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PRIMERA PARTE 


Don Rafael Escober, médico, se recibió co- 
mo tantos otros profesionales en la Facultad 
de Medicina de Buenos Aires, allá en aque- 
llos tiempos en que el viejo Hospital General 
de Hombres entregaba su bagaje de saber y 
experiencia al novísimo Hospital de Clínicas. 
Practicante en el antiguo nosocomio cuya 
tétrica silueta se alzaba en el confin con el 
rio, y en otros hospitales, el joven provin- 
ciano subió al fin a aquel púlpito o tribuna 
de la vieja Escuela que consagraba a los 
«sacerdotes del sagrado fuego de la vida». 


Dotado de condiciones de inteligencia na- 
da vulgares, pudo muy bien nuestro médi- 
co establecerse en Buenos Aires, acaso con 
muchas probabilidades de provecho y hon- 
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ra; pero cedió a esa atracción del pueblo 
natal que no resisten muchos espíritus sen- 
timentales. 


Trabajó en su provincia durante diez 
años con fortuna, planteándosele el proble- 
ma del casamiento varias veces sin resol- 
verlo. Había leido mucho, y en cuanto al 
matrimonio era un filósofo escéptico. Acaso 
influyó también en su espiritu cierta pre- 
ocupación por haber encontrado, según de- 
cía, rastros degenerativos en sus ascendien- 
tes. 


Pero había llegado a los cuarenta años y 
era necesario casarse. Se lo imponía la so- 
ciedad y su propia naturaleza afectiva. Se 
fijó en Leonor Marchand, una mujer de 
veinticinco años, perteneciente a una vieja 
familia, educada en sencillas pero sólidas 
bases de moral. El se había penetrado bien 
de las condiciones de bondad e inteligencia 
de su futura compañera, y pensó que en ese 
esptritu sereno y manso estaba la mujer con 
quien había de compartir los afanes y hala- 
gos de la existencia. La unión tuvo lugar y 
no pasaron seis años sin que los esposos 
fueran padres de dos hermosas niñas que 
constituyeron el encanto del hogar. 

En vano esperó el padre un varón en 
quien modelar el tipo de hombre por él 


_- 11] — 


anhelado: fuerte, generoso, ilustirado; pero 
no vino. Tuvo que conformarse con la ta- 
rea educativa de sus hijas, sin que dejara de 
comprender que ello era propósito más ar- 
duo. ¿Qué haría él para que fueran sanas 
de mente y de cuerpo? ¿Qué para en- 
cauzar su espiritu en una educación posi- 
tiva, en una educación moderna, que haga 
de la mujer un ser instruido, útil a la socie- 
dad, no por ser buena madre y buena espo- 
sa, sino por ser gran madre y gran compa- 
ñera del hombre? ¿Cómo le ayudaría su 
mujer en este superior designio? 

“Yo quisiera, solía decir el médico a su 
mujer, que nuestras hijas no fueran frivo- 
las, superficiales, que perdieran la belleza 
cuando perdieran la juventud; quisiera que 
la belleza se consesvara en la edad madura 
por esa fragancia que en el alma imprime 
el saber; quisiera que supieran de ciencia, 
de arte...» 

Su mujer oía y asentía, pero sin bien al- 
canzar lo que su marido expresaba. Ella no 
concebía otra educación para sus hijas que 
la que recibían las demás niñas de la ciu- 
dad donde ellos vivian. Pero tenía suficiente 
penetración para comprender a su marido y 
valorarlo como hombre ilustrado y estudio- 
so. Fué por eso que le dejó la dirección es- 
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piritual de sus hijas en cuanto a sus estu- 
dios, y limitóse ella a ejercer su acción en 
la vida doméstica y en algunas prácticas 
religiosas. 

Las niñas fueron creciendo, llamando la 
atención por su singular belleza, especial- 
mente Eugenia, la menor. Era ésta de ca- 
rácter apagado y bondadoso; no así la ma- 
yor, Emilia, que era decidora y comunica- 
tiva. 

Llegó Emilia a sus diez y nueve años y a 
diez y siete Eugenia, habiendo conquis- 
tado las dos el diploma de maestra normal. 

Para la madre la obra de la educación de 
sus hijas había terminado. ¿A qué más po- 
día aspirarse? Tenian un titulo que les 
permitiría algún día subvenir a sus propias 
necesidades sin ayuda ajena. 

Esto, sin embargo, no bastaba al padre. 
Quería más, quería otra cosa, algo que ex- 
plicaba a su mujer y que ésta llegó a con- 
siderar excesivo. 


—Esto es lo común, lo vulgar, decía Es- 
cober a su mujer. Yo quiero una educación 
más amplia; quiero que mis hijas se desta- 
quen de las demás por su saber. Si no, aña- 
día el médico, nuestro esfuerzo se confun- 
diría con el de padres que no, tienen un 
concepto cabal de su misión, 
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—Tú querrías, arriesgó su mujer en cier- 
ta ocasión, que nuestras hijas siguieran una 
carrera... 

—No eso, precisamente. Quisiera que 
ahondaran los conocimientos que han ad- 
quirido y que asimilaran otros nuevos... 
hasta que frecuentaran una universidad, si 
no hasta obtener un título, al menos hasta 
adquirir una seria cultura que ellas no 
poseen. 

—Entonces habría que ir a Buenos Aires. 

—Sí, habría que ir a Buenos Aires y casi 
estoy resuelto a ello... Este programa de 
provincia para una niña, que consiste en ir 
a una escuela normal y casarse después, pa- 
ra morir como espíritu, como idea, como 
fuerza moral, como cerebro, traiciona el rol 
moderno de la mujer en la sociedad. 


—Pero abandonar nuestras relaciones, 
nuestro medio, donde se nos distingue, don- 
de se nos quiere; dejar nuestros parien- 
tes... nuestro apellido, podría decirse; 
cambiar todo esto que es bienestar, salud, 
hasta ayuda, por el anónimo que depara una 
gran ciudad... ¿Y tendríamos fortuna pa- 
ra ello? ¿Renta?... En Buenos Aires la 
vida es cara... 


—Sí, tenemos... Claro es que no hemos 
de ir a alternar con gente rica, que nos exija 
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un tren que no podriamos sostener, pero 
viviremos decorosamente, tratándonos con 
personas de nuestro nivel social. 


—En fin, tú lo quieres... 


Este propósito del médico, que muchos 
miraron como una extravagancia, fué para 
sus hijas motivo de una gran satisfacción. 
Vivir en Buenos Aires era para ellas cosa 
que habian envidiado, no sólo por el amplio 
campo de cultura que una gran ciudad ofre- 
ce al espiritu, de que tanto su padre les 
habló, sino por esa natural aspiración que se 
hace vehemente en la juventud de vivir 
donde viven los más fuertes, los más atre- 
vidos, los más felices. 


Sólo, pues, faltaba para realizar el pro- 
yecto la franca adhesión de la madre. Y lle- 
gó, llegó poco a poco, hasta que un día 
únicamente se habló en la casa del médico 
del viaje proyectado. 


Emilia y Eugenia estuvieron de paso en 
Buenos Aires, cuando pequeñas, en un via- 
je a Europa que realizó toda la familia por 
vía de paseo y'con propósitos de estudio 
por parte de Escober. El recuerdo de la 
capital argentina se confundía en ellas en 
una borrosa reminiscencia de las viejas ciu- 
dades europeas. 
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" Un día del mes de octubre de 19... el 
medico y los suyos abandonaban la esta- 
ción de la lejana provincia en medio de 
abrazos y una algazara de felices augurios. 
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La familia se hospedó en un hotel 
de la Avenida, conocido por su seriedad 
y modicidad en los precios. La cliente- 
la de la casa consistía especialmente en fa- 
milias de Montevideo y algunas de las 
provincias que venían a Buenos Aires por 
largas temporadas. Esta circunstancia daba 
al ambiente una agradable llaneza que ha- 
cía cómoda y llevadera la vida de hotel. 

Escober había escrito con antelación pa- 
ra que se le reservara un departamento que 
diera a la calle. Así fué; ocupó uno de los 
mejores sitios del vasto edificio, que le pro- 
curaba sol, aire y ruido... ese ruido que se 
ansia cuando se sale de lugares tranquilos 
y que pronto hastia. 

La familia se adaptó pronto al medio y se 
relacionó con aquello que ella misma eligió, 
siendo las dos niñas, Emilia y Eugenia, el 
punto de mira de todos por su porte distin- 
guido, su educación esmerada y su gracia. 
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Insensiblemente pasaron los días para la 
familia del médico sin haber buscado la 
vivienda donde debía instalarse definitiva- 
mente, y sólo cuando transcurrió un mes y 
medio se resolvió a abandonar el provisorio 
albergue de la Avenida. 


Se trasladó a una casa de la calle Mansi- 
lla, dotada de todas las comodidades que 
exige la vida moderna. Doña Leonor, hábil 
en el arte de instalar una casa, púsose sin 
pérdida de tiempo a alhajar su nueva mora- 
da. Como empezaban a estar de moda las 
cosas antiguas, las niñas trajeron de su pro- 
vincia muchos objetos y muebles valiosos 
que pertenecieron a sus abuelos y que fué 
lo que constituyó el lujo y elegancia de su 
casa porteña. 


Pronto estuvo lista la nueva residencia. 
Su sala o recibimiento, su hall con su her- 
mosa chimenea, su comedor, donde discre- 
tamente se lucía una vajilla de plata y faen- 
za de antiquísima data; y arriba, en la par- 
te alta, los aposentos y gabinete de trabajo 
de don Rafael. 


En los dos meses que siguieron al arre- 
glo de la casa, la familia se limitó a algu- 
nos deberes de sociedad y a visitar todo 
aquello que una gran ciudad ofrece al re- 
cién venido. 
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Pero el invierno tendía ya sus líneas y 
marzo abriría pronto su inmensa portada a 
la gran colmena estudiosa. Era necesario 
pensar en el programa cultural a seguir. Las 
hijas del médico habían aceptado gustosas 
el plan que el padre les había eshbozado va- 
gamente en su provincia; pero era preciso 
una vez en el terreno determinarlo, trazarlo, 
para llevarlo a cabo. 


Escober habia pensado en la Facultad de 
Filosofía y Letras como la única a su juicio 
en la cual una niña puede adquirir una edu- 
cación seria, sin ese aprendizaje especifico 
de otras facultades que desvía el espiritu 
hacia un solo cauce y que está más de 
acuerdo con la tendencia utilitaria del hom- 
bre. Fué ese programa compendiado en el 
propio nombre del establecimiento lo que 
el médico aceptó definitivamente para Emi- 
lia y Eugenia como una continuación de 
sus anteriores estudios y que había de pro- 
curarles un sentido estético y un superior 
concepto de la vida. $Si se tropezara con 
inconvenientes para ingresar en la Facultad, 
que demandaran mucho tiempo para sal- 
varlos, entonces se llevaría a cabo un curso 
libre o se asistiría como simples oyentes. 


Emilia y Eugenia aceptaron el plan con 
verdadera entusiasmo, el cual calmó a do- 
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ña Leonor, que por momentos creía que su 
marido llegaría a enfermar a sus hijas con 
tanto estudio. 


Las hijas del médico habian ya compren- 
dido con sus tres meses y medio de estada 
en Buenos Aires lo que es una gran urbe. 
Ellas habian hundido su mirada inquieta en 
el tráfago ensordecedor de la calle y habían 
entrevisto como una lucha de mejora hu- 
mana que les había dejado perplejas. 


Un día dijo Emilia a su padre: 


—Papá, cómo me encantan esas mucha- 
chas que trabajan en escritorios, en comer- 
cios, para ayudar a sus padres; que dan a 
su conciencia un fuerte apoyo con la diaria 
labor; que recorren largas distancias solas, 
sin ser molestadas... 


Para ganar tiempo se tomó maestra de 
inglés, la señora Marby, una inglesa que 
ayudaba a su marido, empleado de ferroca- 
rril, dando lecciones de su propio idioma. 
La señora Marby tenía pasión por el tennis. 
Habló mucho a las chicas de Escober de 
este deporte, que ellas conocían y habían 
practicado en su. provincia. 


No tardaron Emilia y Eugenia en rivali- 
zar en destreza y elegancia con las amigas 
más aventajadas de la seca señora. 
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Mrs. Marby decía, y con razón, que la 
mejor manera de aprender un idioma era 
jugando. 
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La Facultad de Filosofía y Letras había 
abierto sus cursos y los alumnos hormi- 
gueaban en el amplio zaguán y escalinata 
de acceso en procura de sus respectivas 
matrículas. Esa cuadra triste había cobrado 
la animación del año escolar y el severo edi- 
ficio que la ilustra esa como sonrisa de ven- 
tanas abiertas que caracteriza la vida de un 
inmueble. 


Nuestras amiguitas, Emilia y Eugenia, 
fueron de las primeras en ir a curiosear, y 
apresurémonos a decir que sintieron recogi- 
miento... esa como duda de la profesa al 
hacer el voto de castidad. 


Pero no. Ellas volvieron y caminaron ta- 
coneando por los largos pasillos, llenaron 
sus pulmones con el aire sagrado de jas 
aulas desiertas, miraron los muros amari- 
llentos y se sintieron confortadas por una 
gran fe. 
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Cuando regresaron a casa dijeron a su 
padre: 

—Papá: ayer nos dió tristeza la Facul- 
tad; nos puso miedo; nos acordamos de la 
vida tranquila, suave, de nuestra provincia 
y nos dió gana de volar hacia ella; pero 
hoy no; hoy hemos encontrado la Facultad 
cuidada sólo por el conserje y hemos an- 
dado por todas partes, y nos ha parecido 
que esa casa es como todas las casas, que 
es como nuestra casa... Es preciso que 
vayas a la Facultad y lo averigijes todo. Se 
nos dice que los cursos funcionarán ya den- 
tro de unos quince días. 


Cuando la señora Marhby fué por la tarde 
a darles la lección de inglés, Emilia le dijo: 

—Mrs. Marby, hemos conocido la Facul- 
tad de Filosofía y Letras. ¡Qué contentas 
estamos!... 

—¡ Ah, si!, refunfuño la escuálida señora. 
El inglés y el tennis también “es linda”. 

Las dos niñas cursaron el primer año. 
Habían estudiado filosofía, historia, litera- 
tura y latin, y si a esto se agrega la tortura 
de la señora Marby con su inglés se verá 
que no se habia perdido el tiempo. 

Doña Leonor ponía también su grano de 
arena en la cultura de sus hijas, llevando la 
iniciativa cuando de arte dramático o lírico 
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se trataba, para concurrir a todo aquello. 
que fuera capaz de despertar un alto estí- 
mulo o constituir una enseñanza. 

La vida universitaria comenzaba a poner 
perfiles más acentuados en la personalidad 
moral de Emilia y Eugenia. Se sentían co- 
mo más enérgicas. Y cuando abandonaban 
el aula y echaban a andar en procura del 
tranvía que había de llevarlas a casa, parre- 
ciales que tenían algo más que sus atracti- 
vos físicos, un algo nuevo que les elevaba 
sobre el nivel de lo vulgar. 

Las sobremesas de la familia Escober 
eran conversaciones interesantes sobre te- 
mas que proponían sus hijas relacionados 
con sus estudios, y que el padre, a las veces, 
substituia por otros que él reputaba de 
mayor importancia o actualidad, sucedien- 
do muchas veces que la amable plática iba 
a rematar en una exposición de pintura o en 
una crítica teatral. 

Escober se sentía satisfecho; veía su plan 
en feliz realización; pero era un afectivo, 
vivia con la preocupación de sus hijas. Una 
idea comenzaba a aguijarle: el casamiento. 
El tendría que venir el día menos pensado. 
¿Y ese ideal de marido que él se había for- 
jado para ellas no se los haría conocer? 
¿Habría él cumplido con su deber de padre 
si sólo hubiera educado a sus hijas a su 
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manera, sin inculcarles la idea de un mari- 
do sano, fuerte, ilustrado? 

Les habló varias veces del casamiento, su 
trascendencia, lo que él puede originar mal 
concertado. La necesidad de buscar una 
posible semejanza o armonía espiritual que 
haga posible una larga vida en común. Les 
habló de la responsabilidad de la familia, de 
la herencia morbosa que originan padres 
enfermos y concluía siempre con una frase 
que expresaba sonriendo: «ni locos, ni al- 
coholistas...» 


Emilia, que era la hija más parecida a su 
padre, escuchó más de una vez con devo- 
ción religiosa al médico, y creyó adivinar 
en él algo como una obsesión de mejora- 
miento O vigor de linaje o descendencia. 

Eugenia, inteligente, pero menos sagaz 
que su hermana, dijo una vez a su padre 
cuando ponía fin a su exhortación con la 
muletilla de marras: 

—Papá: pero en lo que tú llamas tu estri- 
billo no se cita a los jugadores, y yo creo 
que éstos llegan con el vicio a la desorgani- 
zación de la familia. 

—Es que, hija, hay quienes piensan que 
el juego es una neurosis, y entonces el es- 
tribillo tendría mucho más amplitud de lc 
que parece. 
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Se estaba de vacaciones. Eugenia había 
sufrido un ataque de gtripe y su convalecen- 
cia demandaba salir de la ciudad por un 
tiempo. Este éxodo lo tenía pensado Esco- 
ber antes de la molesta indisposición de su 
hija, ya que él no se efectuó el año anterior. 

¿Dónde se iría? A la provincia de donde 
era oriunda la familia no podía ser; se había 
dejado apenas hacia un año; era necesario 
ir a otra parte. Las opiniones se dividieron 
en el campo de las relaciones; quién acon- 
sejaba Montevideo, quién Mar del Plata. 

La familia del senador Vidart obtuvo el 
triunfo. Ella iría ese año a Mar del Plata, y 
¿qué mejor cicerone para sus amigas y pa- 
rientes ? 

No bien llegó a conocimiento de la señora 
Marby la nueva del viaje concibió la po- 
sibilidad de ir también ella a la hermosa 
playa. Se ofrecería a la esposa del médico 
para continuar dando a sus hijas las lec- 


ciones de inglés sin remuneración alguna 
en canibio de llevarla en su compañia. Ade- 
más le sería útil en muchas cosas, le en- 
señaría infinidad de puddings y hasta algún 
cock-tail exquisito. 

El negocio resultaba redondo para la in- 
geniosa señora. En verano casi no tenía 
discipulas, pues casi todas se iban de vera- 
neo. De manera que su paseo a Mar del 
Plata le saldría a trueque de un mes o dos 
de lecciones a las niñas. 


Doña Leonor aceptó, y la señora Marby 
arregló todo con su marido para estar lista 
al primer aviso. Llevaría su perro, enorme 
galgo negro a quien quería como al propio 
Mr. Marby. 


La familia de Escober se instaló en un 
confortable hotel, sin ser el mejor de la 
ciudad, pero situado cerca del mar y no 
lejos de la rambla. 


Inmediatamente de quitarse el polvo del 
viaje, sin ser aún las nueve, Emilia y Eu- 
genia se lanzaron a la calle a ver el océano. 
Tenían la curiosidad del mar, que no ha- 
bian visto nunca, si no fuera el recuerdo 
infantil de la masa plomiza surcada por el 
vapor en su remoto viaje a Europa. Sin- 
tieron en la cara ese como picor del aire de 
mar y recibieron en la arena de la orilla el 
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golpe de la onda moribunda; vieron torsos, 
pechos, rostros aljofarados por las gotas 
amargas y como incendiados por el rojo de 
la saludable agitación o el sol de platino 
de esa mañana de enero. 

Volvieron al hotel presurosas; querían 
ver bien el alojamiento, querían hablar por 
teléfono con las de Vidart para decirles 
que habían llegado ya... y querian trazar 
el programa diario a que debian sujetar 
su tiempo durante su estancia en el bal- 
neario. 


—Mira, Eugenia, rompió Emilia. Lo pri- 
mero que haremos todos los días bien tem- 
prano será un hermoso paseo, un paseo 
higiénico, a la inglesa, como los que sole- 
mos hacer en Buenos Aires con Mrs. Mar- 
by. Y claro está que con el perro. No ha- 
blaremos sino inglés. De regreso tomare- 
mos nuestro baño de mar, y más tarde, allá 
a las 15 Ó 16, efectuaremos nuestro partido 
de tennis. Ya sabes tú que a papá el mayor 
disgusto que podremos darle será no jugar 
al tennis. Más tarde toillete, y a la noche, a 
la noche... a buscar novio. Mira si me 
oyera papá... 

—Y a ti que te cree tan seria, tan grave... 


Al otro día a las siete, después de un 
desayuno suculento, salian del hotel Emilia, 
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Eugenia y su maestra de inglés; el perro 
negro seguía detrás con su collar; la in- 
glesa llevaba con afectación una cadena de 
acero bruñido para someter el can a su 
voluntad cuando fuese necesario. 

—¡ Son inglesas!, decía algún muchacho 
elegante. | 

—;¡ Claro!, remachaba otro, si hablan in- 
glés... 

Cuanto asomaba el perrazo en la rambla 
saltaba una voz: 

—;¡Las inglesas!... 

Porque el perro, Jams, era un malvado. 
Cuando las chicas y la señora Marby iban 
a penetrar en la rambla, él se presentaba el 
primero, a despecho de su dueña, que le lla- 
maba con insistencia. Sólo cuando los fo- 
tógrafos enfocaban el grupo huía dominado 
por un gran terror. 

A muchos despertaron curiosidad «las in- 
glesas del perro». Unos las creian hijas 
de un comerciante norteamericano muy rl- 
co que se decia había llegado a veranear 
en esos días; otros unas bailarinas de dan- 
zas clásicas, etc. 

Pero no duró esto mucho. Se supo que 
las niñas del perro pertenecían a una hono- 
rable familia argentina llegada hacía poco 
a la hermosa playa. 
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Las chicas fueron llevadas por la familia 
de Vidart a las mejores reuniones sociales, 
y demás estará decir que agradaron mucho. 
Más que mujeres de vistosa estatura, eran 
monas, sutiles, graciosas, elegantes, cauti- 
vando sobre todo por un trato exquisito y 
un don de gentes admbrable. 


Hubo un muchacho de apellido Ziber- 
mann, hijo de una familia rica, que se pren- 
dó de Emilia. Conversó con ella, bailó y 
hasta llegó a proponerle casamiento. La 
chica, que no había pensado aún en eso, 
desvió la conversación y se cuidó de se- 
guir alimentando en su pretendiente una 
pasión que no era posible llegara a una 
solución para él satisfactoria. 


No era, por otra parte, el festejante un 
hombre para Emilia, alma ardiente, senti- 
mental... A ella la hubiera conmovido un 
muchacho inteligente, fino, valiente, ilus- 
trado, capaz de concebir o sentir cosas su- 
periores. Un tipo así acaso la hubiera des- 
viado de esa orientación de estudio en la 
que estaba comprometida con su padre. Pe- 
ro Zibermann era nada más que un mucha- 
cho buen mozo, rico, poquísimo o nada 
culto. Lo que para otra niña, con un con- 
cepto más práctico de la vida, pudo ser 
un buen partido, para ella, muchacha del in- 
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terior, ansiosa de alma, fué sólo una vulgar 
oportunidad. 

Estos festejos se desarrollaron en forma 
tan breve, que el propio Dr. Escober los 
hubiera ignorado si Mrs. Marby no lo hu- 
biera puesto en sospecha al hacerle esta 
picante insinuación después de un paseo 
con las chicas: 


—Doctor: «Ni locos, ni alcoholistas...» 


V 


D. Juan Domingo Vidart era senador vi- 
talicio. Podríamos decir así, ya que se ha- 
bía conseguido una reelección y vivía en 
Buenos Aires hacía quince años, gracias a 
la dieta que el presupuesto le deparaba. Pu- 
diera decirse el arquetipo de ese provincia. 
no socarrón, de trastienda y mucho higado. 
A su cuenta echaban en su provincia un 
par de revoluciones, dos o tres conatos y 
hasta la muerte de un gobernador. Pero 
nadie vió a don Juan Domingo con las 
armas en la mano. Suave en el hablar, casi 
dulce, frío para el dolar ajeno, servicial por 
cálculo, había nacido como algunos mons- 
truos frios y hasta buenos. 

Pasaba en su provincia por rico, pero él 
decía que tenía muy poco, y que si no fuera 
la senaduría no podría sostenerse en la ca- 
pital. 

Nunca dijo en el Senado don Juan Do- 
mingo esta boca es mía; y si no se tomara 
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como verbo algún rezongo timido o algún 
cuchicheo, se diría que el padre de la patria 
vivió en la alta cámara sólo para mirar. 
Perteneció a todos los partidos que han go- 
bernado el país, y cuando en antesalas de- 
cía «nosotros fuímos siempre así», diríase 
que fué un hombre que tuvo gran apego a 
sus convicciones. 


Casó con Carmen Escober, prima her- 
mana del médico, mujer no exenta de 
inteligencia, pero educada en un medio es- 
trecho que no le permitió ver más allá de 
sus narices: una de esas mujeres con que 
tropezamos en la vida, buenas, honestas, 
piadosas, que cuando se les muere el marido 
se quedan sin brújula o cuando se les que- 
ma la iglesia se quedan sin religión. 

Del matrimonio hubo tres hijos: Andrés, 
María y Clara, los que vivían con sus pa- 
des en Buenos Aires gracias a la pitanza 
senatorial. El primero tenía veinticinco años 
y sus hermanas veintiocho María y vein- 
tiséis Clara. 

No hicieron muy buenas migas en la za- 
randeada provincia de su nacimiento estos 
dos hombres: el senador y el médico. El 
uno dado a los ajetreos turbios de la polí- 
tica, ignorante, audaz; el otro sólo médico, 
estudioso, desinteresado. 


a 


Pero el exilio, por mano ajena o por la 
propia, refresca vínculos, y estas familias 
que en el terruño se visitaron muy poco, 
aquí, en Buenos Aires, se vieron más, se 
busca-on y, justo es decirlo, la de Vidart 
sirvió de mucho a la recién venida en pe- 
queños detalles de su nueva vida. 


Eran, empero, dos familias distintas. Don 
Juan Domingo vivía con los suyos a la 
vera de la senaduría. El sacó también al 
puesto una ventaja social. Fué así que a 
la primera oportunidad se presentó don 
Juan Domingo con su Carmen de visita en 
casa de un compañero de cámara adinerado. 
Consiguiendo por este medio su familia 
convivir en un medio que no soño. 


Esta circunstancia hizo que las chicas 
de Vidart fueran conocidas; solían llegar 
hasta la crónica social de los grandes dia- 
rios, y más de una vez la oficiosidad de 
éstos dijo que el senador estaba indispuesto, 
cuando realmente había estado bueno y sa- 
no ocupado en sus altos quehaceres de la 
cámara. 


Las niñas de don Juan Domingo eran 
de las que gobiernan la casa, signo carac- 
terístico de la familia de un político de 
tierra adentro; y se llegaba a todo sacri- 
ficio para no faltar jamás a los detalles pro- 
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tocolares que la posición social de un se- 
nador exige. Á don Juan Domingo no le 
permitia la carga del senado, según él, 
echar una ojeada a su hacienda. Y doña 
Canmmen vegetaba en una vida señatoria 

Todo se quemaba en aquella casa parási- 
ta en un fuego devorador de figurar. Nadie 
pensaba en el mañana. 

No fué, pues, extraño que las hijas de 
Vidart encontraran raro y harto criticable 
que las hijas del médico hubieran venido 
a Buenos Aires a continuar sus estudios 
en una universidad. 
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El segundo año de tareas esperaba a 
Emilia y a Eugenia con una novedad: el 
griego. Querían iniciarse en esta lengua que 
pareciales un instrumento sagrado. Su pa- 
dre les había dicho que las lenguas antiguas 
daban al alma el aroma del sándalo. 

Por otra parte, la Facultad parecíales al- 
go suyo. Ese hielo del primer año había 
desaparecido. Comenzaron a sentirse en un 
nuevo hogar. 

El estudio no les era pesado. Como ellas 
estaban inscriptas sólo en la sección de Fi- 
losofía, quedábales tiempo :para esparcir" 
mientos sociales y otros actos que contri- 
buían a su cultura literaria y artística, como 
las lecturas y conferencias de la Biblioteca 
del Consejo Nacional de Mujeres o de otras 
instituciones y ateneos. 

Emilia se hizo en este segundo año de 
estudios de una relación en la persona de 
Magda “Treddy, muchacha dotada de un 
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fuerte don de simpatia y que debía prestarle 
más tarde importantes servicios. Magda se- 
guía el mismo curso que las hijas de Esco- 
bar, y aunque antes se había tratado con 
ellas, sólo se cimentó la relación cuando el 
tiempo hizo que se conocieran más. 

Dado el rol importante que ha de jugar 
Magda en la vida de Emilia, vale la pena 
que hagamos de ella siquiera sea un somero 
bosquejo moral. 

Allá por los años 1880 al go, llegó a Bue- 
nos Aires Carlos Sfarza, italiano, casado 
con una mujer perteneciente a una cono- 
cida familia napolitana, Catalina Casalbore. 
Sforza habia sido cónsul de su país en Egip- 
to, cargo que renunció para venir a Amé- 
rica, alucinado por otro italiano rico, de 
apellido Marcora, que le propuso una ex- 
plotación de bosques en el Chaco. 

Llegado a Buenos Aires Sforza y el pro- 
pio Marcora, desistieron de la empresa, de 
_— común acuerdo, por inconvenientes impre- 
vistos insalvables. 

Desde ese momento Sforza trabaja en 
Buenos Aires dos o bres años sin encontrar 
una base firme que resuelva su situación. 
Entonces va a Mendoza y se dedica a la 
industria vinícola, la que le permite for- 
marse en pocos años una buena fortuna. 

Liquidó sus negocios en Mendoza y se 
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estableció en Buenos Aires para atender la 
educación de una hija que tenía ya diez 
años. 

Los medios fáciles de vida desvían a 
Sforza de una seria conducta: se entrega al 
juego, a especulaciones arriesgadas y se 
arruina de la noche a la mañana. Un día 
desaparece del hogar para no volver más. 

Su mujer tiene que trabajar para atender 
a su subsistencia y la de su hija. Da lec- 
ciones de música, pintura, francés, italiano, 
lo cual realiza sin dificultad, gracias a una 
exquisita cultura que recibiera en Europa 
al lado de su familia. 


Cinco años han transcurrido desde que el 
marido abandonó a su familia. Magda, la 
hija, es una muchacha hermosa. Tiene un 
novio. Se concierta el enlace. Es la salva- 
ción de la familia. Y cuando faltan días 
para que la boda tenga lugar, el prometido 
muere repentinamente de un síncope car- 
díaco. 


A Magda le asalta una sospecha horrible. 
Está encinta. Se lo comunica a su madre. 
Esta, desesperada, loca, propone a su hija 
quitarse ambas la vida. Magda corre a casa 
de una amiga de su madre, una buena mu- 
jer. Esta calma a la esposa abandonada, le 
infunde valor. 
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Ocho meses vive Magda encerrada. Teje, 
borda, cose. La madre, que está como aton- 
tada, que ha perdido la memoria, no puede 
ya enseñar; vende en la calle el producto 
de la labor diaria de la hija. Una sociedad 
de beneficencia hace llegar al hogar des- 
graciado un subsidio todos los meses. 


Viene el alumbramiento. La madre y la 
hija abandonan el barrio. Magda entra por 
fin en un comercio por mayor, la casa Preb- 
ble y Treddy, como dependiente encargada 
de la correspondencia, y uno de los patro- 
nes, Treddy, se prenda de la belleza de la 
empleada y la solicita en matrimonio. Mag- 
da cuenta a Treddy su vida, y el enamora- 
do patrón, que parece quererla más, le 
ruega acceda a su pedido. La boda se rea- 
liza y Treddy adopta al hijo de Magda. 


Treddy es un hombre de posición y se 
instala con su mujer y su suegra en un 
hermoso hotel situado en un barrio elegante 
de esta ciudad. Magda es amante del es- 
tudio y ha obtenido de su marido le permita 
seguir el curso de filosofía en la Facultad 
hasta obtener el título de doctora. 


Cuando Emilia supo esto por los propios 
labios de Magda, sufrió un desencanto. Le 
pareció culpable. La vió vulgar. Y despi- 
dióse de su amiga con frialdad. 
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Pero cuando hubieron pasado veinticua- 
tro horas; cuando esa idea fija del recuerdo 
de la amiga que le había abierto su alma 
se clareó por una noche de calma, y en 
lugar de ver a una seducida vulgar vió a 
una mártir; cuando pensó que esa falta 
no fué falta, sino una traición del destino; 
cuando tuvo la convicción de que no habria 
poder humano que condenara a Magda, sin- 
tió necesidad de estrecharla. Al otro día 
la buscó en la Facultad y le dijo: 


—Te quiero más que nunca... 


VII 


El Dr. Escober está en su gabinete de 
trabajo. Son las diez y seis. Un sol de in- 
vierno, suave, acariciador, da vida a la ha- 
bitación. El médico lee. Una china corpu- 
lenta, con un desgaire cuyano, dice a su 
patrón: 

—Juancito» pregunta por usted... 

—¿Qué Juancito?, gruñe Escober. 

—«Juancito», el hijo de don Juan Do- 
mingo. 

—¡Qué querrá ese tonto!... Hazle pasar. 

Penetra en la habitación un muchacho 
bien parecido, vestido don elegancia, de 
- finos modales, y Ao opnES: de saludar al mé- 
dico le dice: 

—Tio, usted seguramente no esperaba es- 
ta visita. Hace ya tiempo hablamos con Eu- 
genia que yo tendría que venir a hacer sa- 
ber a usted que gusto de ella y que deseo 
tener su autorización de usted para visitar- 
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la. Tia ya sabe que Eugenia y yo nos que- 
remos... 

Escober recibió este escopetazo en me- 
dio del pecho. La sorpresa era grande; nada 
sabia. 

—Si Eugenia lo desea, no pondré yo in- 
conveniente, barbotó el médico. 

Juancito, como lo llamaba la china, se 
deshizo en cumplidos con su tío, y después 
de agregar unas incoherencias se retiró. 

Escober bajó al hall, tomó su sombrero 
y salió. Necesitaba caminar, desahogarse. 
Se dirigió par la calle Mansilla hacia el oes- 
te; encendió un cigarrillo, después otro... 
Se sentía como ofendido. Nadie le había di- 
cho nada; todo el mundo lo sabia, menos 
el jefe de la familia; él, que vivía consa- 
grado a sus hijas, que era su consejero, su 
amigo...; y después, casarse su hija con 
un imbécil, con el hijo de Juan Domingo... 
Su mujer, su compañera, nada le había di- 
cho. ¡Oh!, era un despojo. Y aprovechando 
el estruendo del tranvía Lacroze, que en 
ese rmiomento pasaba a su lado, exclamó a 
media voz: «¡Pero qué tonto, qué imbécil 
es un padre extremoso!»... 

Escober había caminado y caminado, lle- 
gando hasta el Hospital de Niños sin saber 
cómo. Se sentía ya fatigado. Tornó a casa. 
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Cuando iba a poner los pies en el umbral 
el médico era un filósofo. Nuestro galeno 
conocía este procedimiento para calmar los 
nervios. Cuando en su provincia alguien le 
consultaba sobre la mejor manera de con- 
ducirse en un pleito de familia, le decía: 
«Antes de intervenir, tome Ud. la calle y 
camine hasta que sienta ese calorcillo que 
inicia la transpiración; vuelva después a 
casa y será un Salomón». 

Por otra parte, Escober era un hombre 
en quien lo humano, la fría razón, reaccio- 
naban con facilidad. ¿Qué tenía, al fin, de 
extraordinario que Eugenia se hubiera ena- 
morado de un muchacho buen mozo, si era 
lo natural, y hasta que hubiera omitido el 
decírselo? No era una falta grave... 


Pensó también el médico en que si Euge- 
nia llegaha a casarse no lo haría sino des- 
pués de un tiempo, lo que le permitiría cur- 
sar por lo menos un año más de Facultad. 
Cuando Escober regresó habian vuelto 
ya las chicas de sus clases. Le esperaban 
para sentarse a la mesa. Besó a su hijas 
como de costumbre, deslizándoles la mule- 
tilla de marras: «ni locos, ni alcoholistas». 
—Y a propósito, papá, dijo Emilia. Tú 
has tenido hoy una visita interesante. 
—Es cierto... 


== de 


Eugenia rompió a llorar. 
—No creo que sea caso de llorar, inter- 


vino la madre. El muchacho sólo ha pedido 
visitar. 


—Naturalmente, agregó Escober... Va- 
mos, Eugenia. Cuando hayamos concluido 
de comer, iremos al piano, se cantará... 
¿Y qué hay de Mrs. Marby?, continuó el 
padre, desviando la conversación; hace días 
que no la veo por aqui... 


—Tiene el perro enfermo, papá, respon- 
dió Eugenia; lo ha hospitalizado en el sa- 
natorio de la Sociedad Protectora de Ani- 
males y va dos o tres veces diarias a verle. 


—La Sociedad Protectora de Animales, 
agregó Escobar, es una admirable institu- 
ción, cuyas similares cuentan con un gran 
apoyo en Inglaterra y Estados Unidos; no 
aquí, donde muchas veces se hace hasta mo- 
fa de la nuestra. Hay un hombre benemé- 
rito que la sostiene con una grande devo- 
ción, su presidente, y al cual se hará cum- 
plida justicia cuando la cultura de nuestro 
país haya hecho mayores progresos. 

Los amores de Eugenia con el hijo del 
senador vinieron sin que ella lo pensara; 
se vieron muchas veces y se quisieron. No 
tuvo en cuenta que era muy joven, que po- 
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día esperar, que acaso debió consultar a 
su padre antes de amar... Fué una cosa 
natural, como brota el agua entre las pie- 
dras. 


Despojado Andrés del prejuicio de ser 
hijo de don Juan Domingo, resultaba ser 
un excelente muchacho. De veinticinco 
años de edad, simpático, era lo mejor de ese 
pequeño senado que tenía el ilustre padre 
de la patria en su casa. Mucho antes de 
concluir los estudios preparatorios, todavía 
un niño, la avaricia senatoria de su padre le 
proporcionó un empleo en una oficina pú- 
blica. Egresado del Colegio Nacional, sin 
propósito de seguir una carrera, continuó 
desempeñando su empleo hasta llegar a una 
alta jerarquia debido a su contracción y 
honradez (gloria y prez de don Juan Do- 
mingo). 

Claro que no era éste, ni remotamente, el 
hombre en quien Escober hubiera pensa- 
do para novio de su hija. Era poco; el 
padre hubiera deseado algo más; o, en todo 
caso, un muchacho como el propio hijo del 
senador, pero que no fuera un Vidart. 

Fiesta hubo en lo del senador cuando se 
supo que su hijo sería recibido oficialmente 
en lo de Escober. Bien sabía la familia de 
Vidart qué joyas eran las hijas del médico, 
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por su educación, su alma y su cultura. Y 
aunque las hijas mojigatas del senador hu- 
bieran alguna vez criticado la liberal ma- 
nera como las chicas de Escober eran cria- 
das, sabian lo que ellas valían. 

Don Juan Domingo quiso desde ese mo- 
mento vivir más. Dejó de fumar, cosa que 
su médico no consiguió, no obstante habér- 
selo aconsejado con insistencia, a conse- 
cuencia de un dolorcillo crónico de pecho 
que daba qué pensar al senador. 
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Corría el mes de enero de 19... Había 
terminado el segundo año del curso de filo- 
sofía. La temporada de verano de la fa- 
milia Escober debía hacerse ese año como 
el anterior en Mar del Plata. Había dos 
razones para ello: la atracción de la her- 
mosa playa, y que también iría allí la fami- 
lia del senador. 

No se vería como el año anterior ese 
grupo de «las inglesas» y el perro. Mrs. 
Marby comprendió que la razón de los 
puddings y los cock-tails no era ya vale- 
dera, puesto que nada de esto se hizo en la 
temporada pasada; que, por otra parte, la 
familia del médico contaba con la del se- 
nador que le ahorraría toda otra compañía. 
No le quedaba otro camino a la famosa 
señora que quedarse ese año en la ciudad 
con su marido, su perro y algunas discí- 
pulas de inglés. 


Las dos familias pararon en uno de los 
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mejores hoteles de la ciudad y se alojaron 
juntas, como si fueran una sola, para obte- 
ner una apreciable reducción en el precio 
del hospedaje, cosa que se le ocurrió al se- 
nador. 

Ideológicamente estas dos familias no 
guardaban semejanza, y sólo la circunstan- 
cia del noviazgo que las vinculaba pudo 
hacerles llevadera la vida en común. 


A las primeras reuniones sociales que 
asistió Emilia, se encontró con Zibermann. 
Ella comprendió que en el muchacho per- 
sistía aún su inclinación hacia ella. Emilia 
se mostró indiferente. Pero mujer, no pudo 
dejar de sentir algo por aquel hombre que 
no la olvidaba. Comenzó a nacer en ella 
cierta simpatia por él. Hasta que una tarde 
que se bailaba en un hotel a la hora del te, 
Zibermann la afrontó nuevamente. Fué 
aquello una reanudación de lo anterior y 
quedó establecido un statu-quo. 


Al otro día de este suceso Emilia tuvo 
una agradable sorpresa en la rambla. Divi- 
só a Magda Treddy que avanzaba con su 
marido en dirección a ella. Emilia se des- 
prendió del grupo de su hermana y amigas 
y corrió al encuentro de su amiga. “Todo 
fué alegría, presentaciones efusivas, prome- 
sas de visitas, etc. 
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Emilia sabía que los Treddy tenían un 
elegante hotel en Mar del Plata y que ese 
año se verían con su amiga allí, pero no 
creyó que esto sucedería tan pronto. 

Al otro día los Treddy visitaron a la fa- 
milia de Escober. Mucho simpatizó el mé- 
dico con el marido de Magda, Enrique 
Treddy era un hombre de unos cuarenta 
y dos años, argentino, de padres irlandeses. 

Fué Treddy el ángel bueno que substrajo 
al médico más de una vez de la tortura 
del senador, en ese tiempo muerto de las 
tardes estivales, en que tenía adormecido, 
cansado, aburrido a su pariente, con una 
retahila pesada de cosas políticas. De Mag- 
da, esa mujer dulce, inteligente, mucho ha- 
bló Emilia a sus padres. 


La incorporación de la mujer de Treddy 
al grupo de las chicas de Escober y de Vi- 
dart fué forzosa, dada la intimidad de la 
primera con las hijas del médico. Pero co- 
mo Magda y Emilia eran íntimas, como 
eran por otra parte dos mujeres que tenían 
tantos puntos de contacto espiritual, y su 
conversación salía por veces de ese marco 
trivial de las pláticas femeninas, sintieron 
en ciertos momentos la necesidad de ais- 
larse. Fué entonces que resolvieron hacer 
caminatas al sol, a la orilla del mar. Y en- 
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tonces conversaban a sus anchas de todo: 
de la vida, de los hombres, del mundo. Y 
cuando el andar y la charla fatigaban, sen- 
tábanse en una piedra a contemplar el mar. 


En uno de esos paseos Emilia dijo a 
Magda que quería hacerle una revelación y 
que le pediría un consejo. Le refirió todo 
lo relativo a sus relaciones con Zibermann, 
truncadas por su propia voluntad antes, y 
la insistencia del muchacho. Dijole que la 
primera vez no tuvo la menor inclinación 
por él, pero no ahora, que sentía por Zi: 
bermann cierta atracción, ya que veía abri- 
gaba por ella una pasión que había resisti- 
do ya un contraste. Que tenía con su padre 
un compromiso moral, cual era seguir la 
carrera hasta obtener el diploma, si bien el 
mismo padre dijera en varias ocasiones que 
bastaría a su designio que sus hijas cursa- 
ran sólo dos o tres años universitarios. Que 
el consejo que iba a pedirle consistía en 
una declaración franca de su sentir en cuan- 
to a si debía esperar o aceptar el amor que 
se le brindaba, previo conocimiento del no- 
vio. Que le hacía presente que en ella no 
había aún lo que puede llamarse un amor. 


Magda vió que su amiga la hacía su con- 
fidente y se sintió compensada. 


—Sí, Emilia, prestaré a tu espíritu un 
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apoyo. Yo sé que el rol que me deparas 
es muy serio, pero me debo a ti. Ya tengo 
vivos deseos de conocer a ese muchacho 
con el cual estoy simpatizando, porque no 
coucibo que pueda interesarte sino un espí- 
ritu selecto. 

—No creas. No es así, precisamente. La 
consulta que te hago obedece a eso. Quiero 
que me maniñestes con franqueza tu oOpi- 
nión respecto a Zibermann como hombre 
interior, como espíritu. En este concepto a 
mí me deja cierto vacio. 

Al otro día era presentado el pretendien- 
te de Emilia al matrimonio Treddy. El 
muchacho pareció bien a Magda. Y se acen- 
tuó esta impresión cuando lo trató una o 
dos veces más. No tuvo, pues, inconvenien- 
te en decir a Emilia: 

—Te felicito; tu candidato me gusta. 

— ¿Pero lo crees un hombre para mí? 

—Eso es otra cosa. Pero casi podría de- 
cirte que sí. 

—¿No has notado en él poco fondo? 

—¿Poco fondo?... Los hombres elegan- 
tes tienen por lo general poco fondo... 


—¿No has descubierto en él cierta vulga- 
ridad de criterio... poco sentido filosófico 
en sus juicios? Vamos, ¿no lo encuentras 
superficial ? 
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—No. Ahora ilustrado, no me atrevería 
a asegurar que lo es. Nada hablamos de 
cosas que no fueran triviales. La verdad 
es que él no insinuó tampoco un tema que 
no fuera de los comunes en una conversa- 
ción. 


—Es eso... 
—Pero, Emilia, no es posible encontrar 
ia períección en un novio o marido... Zi- 


bermann es un joven bien parecido, sim- 
pático, elegante. Es hijo de un hombre 
que ha formado un hogar honorable y con- 
quistado una envidiable posición con su 
trabajo e inteligencia; debe suponerse que 
el hijo ha heredado del padre buen sentido, 
talento. Ahora, si en él no hay mucha cul- 
tura, si no tiene un título universitario, no 
creo que sea ello defecto en un marido. Bas- 
taría con que la mujer tuviera esas virtudes. 


—¿La mujer solamente?... 


—Acaso. O él solamente, si la mujer sólo 
fuera bella y adornada de otras condicio- 
nes... ¿No será mejor para la armonía del 
matrimonio que sólo uno de los cónyuges 
sea ilustrado, sin que quiera decir esto que 
el otro sea ignorante? Dos seres unidos en 
matrimonio que rivalicen en saber ¿serán 
siempre felices? 
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—Parece que quisieras sentar una pa- 
radoja... 

—Es que en la vida, Emilia, hay muchas 
paradojas... Nosotros somos (ahora hablo 
de mi) muy felices; mi marido es menos 
inclinado a los libros que yo; ha estudiado 
menos, y llego a pensar que si los dos vi- 
viéramos en un continuo aprender no se- 
ríamos tan dichosos. No hago memoria de 
un matrimonio de artistas, los dos igual- 
mente célebres, que hayan vivido en paz. 


—Entonces... 


— Insisto en que Zibermann es un pre- 
tendiente digno de ser tomado en cuenta. 
Pero, Emilia, hay una parte en este asunto, 
como la hay en todos, y que debe ser tuya, 
completamente tuya: el azar. 


—Gracias, Magda, me dejas casi resuelta. 

Una circunstancia inesperada hizo que el 
matrimonio Treddy abandonara Mar del 
Plata. Enfermó de cuidado el hijo de Mag- 
da y fué necesario traerlo a Buenos Aires 
para ponerlo bajo la asistencia del médico 
de la familia. 


. . . . . e. . . . .t. e . . . 


¿Quién era Raúl Zibermann? Era un 
joven de unos veintiocho años, hijo de un 
alemán que enriqueció en la provincia de 
Buenos Aires. Este casó cuando tenía ya 
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treinta y cinco años con una niña argentina, 
de cuya unión hubo tres hijos: Raúl, Lía y 
Cora. Hombre de buen sentido y amante 
de su familia, se estableció en la Capital 
Federal tan luego se lo permitieron sus 
medios, lo que facilitó la educación de sus 
hijos, sin perjuicio de prestar a sus intere- 
ses rurales la debida atención. 

Las niñas fueron de pequeñas a una es- 
cuela alemana, y más tarde, cuando tuvie- 
ron mayor edad, fueron enviadas a Suiza 
para continuar sus estudios en un instituto 
de señoritas. Raúl fué el reverso de lo que 
habian sido sus hermanas. No fué como 
ellas dócil, aplicado, sino que por el contra- 
rio fué voluntarioso e indolente. 


Estas condiciones reveladas en la niñez 
del muchacho se acentuaron en la adoles- 
cencia, sin que el padre pudiera orientar 
al hijo como él lo deseara. Cumplidos sus 
veinte años, Raúl era sólo un joven que 
vestía bien, que gastaba, que frecuentaba 
los centros elegantes donde la juventud 
adinerada dilapida y juega. 

Llegado a los veinticinco años, y en un 
grave momento en que el padre todo lo 
arrostra, planteó a su hijo esta seria al- 
ternativa: el trabajo o la calle. El hijo 
buscó la intercesión de la madre, prome- 
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tiendo modificar su conducta. Una circuns- 
tancia vino a poner a prueba la sinceridad 
de lo afirmado por Raúl. Su padre tenía re- 
suelto un viaje a Ewropa. Dispuso dejar al 
hijo el cuidado de sus negocios, aunque con 
limitaciones muy severas. La ausencia de 
Zibermann y su familia debía durar ocho 
meses. Cuando el padre de Raúl regresó al 
pais, éste le presentó cuentas que, si no 
eran completamente satisfactorias, eran 
aceptables por tratarse de quien las rendía. 
Raúl quedó desde esa fecha vinculado a 
los negocios del padre en forma que ello : 
constituía un estimulo. Pareciera que en el 
muchacho hubiera surgido como un propó- 
sito de enmienda. En revancha, su vida an- 
terior habia puesto en él esos caracteres 
machos de atletismo que suelen acompañar 
a una vida desorbitada. Era un lindo tipo 
de hombre, con esa fragilidad que tanto 
atrae a la mujer. 


Este muchacho fuerte, apuesto, sin nin- 
gún caudal moral, va a ser el marido de 
Emilia Escober, espiritu delicado. 


IX 


La familia de Escober está ya en la 
Capital y se nota inusitado movimiento en 
su casa de la calle Mansilla. Se diría que 
algo extraordinario va a pasar en ella, y 
es así efectivamente: va a tener lugar el 
casamiento de Eugenia, la hija menor. del 
médico. 

Mrs. Marby ha tomado posesión de la 
casa. No basta que el servicio exprofeso 
tomado para los mil quehaceres que origi- 
na un suceso semejante haya invadido el 
domicilio de los Escober; ella, la servicial 
señora, quiere poner mano en todo con so- 
licitud digna del acendrado cariño que pro- 
fesa a la excelente familia. 

Había llegado a ser Mrs. Marby, además 
de profesora de inglés de las chicas, una 
amiga de la familia; una de esas amigas 
que, sin tener el rango de la gente que las 
recibe, son consideradas y obtienen dádi- 
vas y favores por los servicios que prestan. 
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Así era Mrs. Marby. Había un enfermo en 
lo de Escober, alli estaba ella para secun- 
dar a doña Leonor. Pero cuando a su vez 
necesitaba un pequeño servicio, un presta- 
millo, la bolsa de la señora de Escober era 
la Providencia de la magra inglesa. Fuera 
de las dos veces por semana que concurría 
a dar la lección a las chicas, no había día 
que no asomase su nariz en la casa del 
médico, con la disculpa de que «iba pasan- 
do...», o con el motivo de preguntar por 
la salud de los dueños de casa. Cierto es 
que ella sabía que cada atención de éstas 
le reportaba una buena taza de te, cuando 
no un poquillo de una mistela de la lejana 
provincia andina de donde era oriunda la 
familia. 

No es extraño, entonces, que la señora 
Marby, después de saber que el casamiento 
iba a tener lugar, se instalara en casa de do- 
ña Leonor, toda bondad, para ayudarla en 
ese trajin de llevar y traer trastos, cambiar 
muebles, adornar, limpiar, etc. 

El senador, que frecuentaba a diario la 
casa. de la que iba a ser su hija política 
en esos tres o cuatro días anteriores a la 
boda, no se encontraba muy cómodo con la 
presencia de esta intrusa de la inglesa. Y 
más de una vez chocó con ella por una frus- 
leríz,: «que estas flores están mal aquí; que 
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ese cuadro no dice allí». La inglesa oía al 
senador, pero no se daba por entendida. 
Otras veces ahogaba con un carraspeo la 
voz de don Juan Domingo. 

Al senador se le subió más de una vez la 
mostaza a las narices, pero tuvo en cuenta 
que un incidente con una señora hubiera 
sido algo desdoroso para un parlamentario. 

En cierta ocasión dijo don Juan Domingo 
a Escober: 

—¿ Quién es esa inglesa que se ha intro- 
ducido aqui? 

—Es la profesora de las chicas. 

—¿YToma?... 

— ¿Por qué?... 

—AÁA veces la oigo canturrear sin ton ni 
son, cuando se mueve de un lado a otro: 
«ni locos, ni alcoholistas...» 

Escober echó a reir y explicó al se- 
nador lo que era eso: una frase que solía 
decir a las chicas a guisa de broma, como 
diciéndoles que no debían casarse con locos 
ni con alcoholistas, y que parecía se le ha- 
bía pegado a Mrs. Marby, no obstante ha- 
ber dicho ella alguna vez que su marido 
bebía... 

—Si; y ella también debe de beber... 
Lo que es a mí, me es muy antipática... 

La boda se realizó en un grato ambiente 
de familia, siendo padrinos doña Leonor 
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y el senador. Muchas flores pusieron en 
la fiesta encanto y sencillez. Don Juan Do- 
mingo había dado parte del enlace de su 
hijo al Poder Ejecutivo, al Legislativo y 
al Judicial, y la mayor parte de esa gente 
cumplió con el senador enviando hermosos 
ramilletes a la novia. 

Como estaba concertado que la pareja hi- 
ciera su viaje de bodas al Brasil, esa mis- 
ma noche partió para Montevideo, donde 
tomó el vapor que la llevaría a la capital 
fluminense. 


Antes del casamiento de Eugenia, Raúl 
Zibermann visitaba ya a Emilia. Este había 
conversado largamente con el padre de su 
novia. Escober hizo observaciones a su hi- 
ja que creyó pertinentes: ella merecía algo 
más, un marido como ella misma había pen- 
sado, con quien hacer vida de ideas... 

Emilia dió a su padre una razón, una 
sola: quería a Raúl. 

Escober insistió: j 

—¿ Crees tú que serás feliz con él? ¿Crees 
tú que está encuadrado en ese tipo de ma- 
rido de que tanto hablamos con tu hermana 
y contigo? 

—Papá, no lo sé... 

—Bien, hija. Será lo que tú desees... 
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Escober palideció y se humedecieron sus 
ojos. Púsose de pie y abrazó a su hija. Esta 
prorrumpió en un sollozo, y no se despren- 
dió de los brazos de su padre hasta que éste 
la sentó dulcemente en una silla. 

La familia de Raúl estaba de parabienes 
con el noviazgo. Cuando don Diego (el pa- 
dre de Raúl) supo la noticia por los suyos, 
quiso volar a casa de Escober para pedir la 
mano de la niña, tal era su satisfacción, tal 
la esperanza de que una nueva vida influiría 
en la conducta de Raúl, modificada en parte 
favorablemente. 

El casamiento de Eugenia y el compro- 
miso de Emilia determinaron en Escober al- 
go así como un desencanto; se sintió aba- 
tido. 

Las conversaciones de sobremesa sobre 
temas de la Facultad no tenían ya lugar. 
Habíale dado al médico por leer a Tolstoi, 
y veníale por veces deseo de alejamiento, 
de reposo. 

Doña Leonor hizo al médico un día que 
le encontró pensativo esta sencilla reíle- 
xión: 

—Pero, hombre, tú eres un filósofo y no 
lo pareces. Dices que hay que amoldarse 
a las cosas y no te amoldas. Dime: ¿y no 
has pensado en los nietos... ? 

—E.s cierto; no pensé en los nietos... 
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Llegaron los recién casados. Estaba re- 
suelto que vivirian en lo de Escober. Un 
mono departamento les esperaba. El viaje 
fué lleno de encanto; sólo Andrés no lo 
pasó bien; se alimentó poco. En Rio lo vió 
un médico y le dijo que tenía un emba- 
razo gástrico; pero la inapetencia le había 
continuado. Eugenia dijo que por las no- 
ches lo sintió afiebrado, tanto a la ida co- 
mo de regreso. Sin embargo, Andrés dijo 
que se encontraba bien, que solamente sen- 
tia un dolorcillo de cabeza tenaz. 


La familia Vidart manifestó que Andrés 
había estado algo triste esos días antes del 
casamiento y que alguna vez despidió san- 
ere de la nariz. Que le oyeron decir que 
quería casarse cuanto antes porque tenía el 
presentimiento de que iba a enfermar. 

Escober examinó someramente a su yer- 
no y notó en él fiebre alta. Se hizo llamar 
inmediatamente a un médico para que se hi- 
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ciera cargo del enfermo, el Dr. Soler, hom- 
bre joven, muy bien conceptuado. Este 
examinó al paciente con el mayor deteni- 
miento, hizo algunas prescripciones, mani- 
festando que nada podía decir respecto al 
diagnóstico hasta no observar la marcha de 
la dolencia unos dos o tres días. Que desde 
ese instante podía si asegurar que la en- 
fermedad duraría un tiempo y que requeri- 
ría cuidados especiales. Calmó a Eugenia 
que le acosó con preguntas, prometiéndole 
que el enfermo curaría. 


Pasados unos tres días expresó el facul- 
tativo que lo que el enfermo tenía era una 
fiebre tifoidea. Desde ese instante se redo- 
blaron las atenciones al paciente. Se llamó 
a un enfermero hábil y se emprendió la obra 
de una asistencia esmerada. 


El diagnóstico de fiebre tifoidea llevó a 
las dos familias una zozobra explicable. 
¿Quién no sabe que esta dolencia es siempre 
grave? Si ella no lleva a la muerte expone 
a su víctima a serias consecuencias. Desde 
el instante, pues, que en lo de Escober sonó 
la fatídica palabra que daba nombre a la do- 
lencia, no se vivió. 

El senador no perdió la oportunidad de 
mostrarse ignorante esta vez. No le pareció 
que el médico de cabecera estaba acertado 
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en el diagnóstico. El tenía un amigo, un 
colega de cámara, médico ochentón, ig- 
norante y olvidadizo por añadidura, víctima 
de un reumatismo crónico que lo había 
transformado en un maltrecho dromedario. 
A este compañero rogó don Juan Domingo 
que viera a su hijo para que opinara sobre la 
clase de dolencia que le aquejaba. Se espió 
un momento propicio y los dos padres de 
la patria penetraron en la alcoba del enfer- 
mo. El dromedario se conformó con obser- 
var de lejos al paciente, que en ese mo- 
mento dormía, y haciendo una seña a su 
compañero salieron de la pieza. Afuera dijo 
el médico al caudillo: Juan Domingo, para 
dar una opinión consciente sería convenien- 
te esperar... 


El golpe de ojo del médico-senador no 
hizo sino ahondar la desconfianza del cau- 
dillo. El médico de cabecera, por otra parte, 
notó cierta duda en la familia en cuanto a 
su diagnóstico; pidió una consulta con otro 
médico. Ella tuvo lugar y sirvió para con- 
firmar el diagnóstico ya formulado. 


A Eugenia y a Emilia se les presentó la 
oportunidad de ser enfermeras y lo fueron 
de verdad. Pusiéronse los blancos delanta- 
les y las tocas de rigor y se dieron a la ta- 
rea abnegada de cuidar al enfermo con 
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esmerado celo. Distribuyéronse el trabajo: 
una cuidaría al paciente de noche y la /otra 
de día, secundadas por el enfermero; cada 
una presentaría al médico una relación es- 
crita diariamente, en la que se haria constar 
todos los incidentes dignos de tenerse en 
cuenta, como temperatura, etc. 


La primera quincena de la enfermedad 
pasó sin mayores contratiempos. Hubo las 
manifestaciones comunes a la dolencia y so- 
lamente alarmaba a la pobre enfermera que 
cuidaba de noche al paciente (Eugenia) un 
delirio que veníale al amanecer. 

Al comenzar la segunda quincena se 
produjo una hemorragia intestinal que mu- 
cho debilitó al paciente y puso en cuidado a 
los que le rodeaban. Se pidió entonces al 
médico que siguiera asistiendo al enfermo 
con el concurso de otro facultativo. 

La complicación de la hemorragia des- 
apareció, y una calma tranquilizadora si- 
guió al grave accidente. La temperatura se 
mantenía sin embargo alta. 

Treinta días habían transcurrido, anhelo- 
sos, esperando momento por momento que 
la terrible enfermedad hiciera crisis, pero 
el mal no cedía. Al comenzar el segundo 
mes de la enfermedad una miocarditis ines- 
perada ensombrece el pronóstico. El doctor 
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Escober logró arrancar a su hija al martirio 
de ser testigo de la muerte de su marido. 
El la reemplaza. Pero ella sabe que el 
enfermo se va. Lo lee en las caras de todos. 
Pide, exige, estar al lado de su marido en 
los últimos instantes de su vida. El hacía 
muchos días que había perdido el conoci- 
miento. Su tez habiase tornado cobriza, sus 
labios tenian en sus bordes como carbón, su 
boca entreabierta mostraba unos dientes 
marrones y una lengua como tostada; en 
sus órbitas se veían dos ojos grandes, fijos, 
siempre abiertos, con sus escleróticas como 
de mármol y el pigmento del iris con un 
negro sin lustre. Sus miembros parecían 
dos cuerdas rígidas. 

Era un amanecer de mayo. El enfermo 
se movía con dificultad. Estiraba una pier- 
na, después otra. Levantaba las manos co- 
mo buscando algo. Al través de los cristales 
se veia ya esa claridad azulada del alba. 
Eugenia se levantó, apagó la lamparilla 
eléctrica que alumbraba tímidamente la pie- 
za, se arrodilló al lado del lecho y sollozan- 
do entregó su cabeza a aquellas manos so- 
námbulas; las manos apartaron la cabellera 
rubia que las envolvía: buscaban la Nada. 
Eugenia tomó las manos, las besó, las hu- 
medeció con sus lágrimas y las aprisionó 


— 65 — 


para darlas reposo. Un rayo de sol penetra- 
ba ya en la pieza del moribundo. Eugenia 
dejó en libertad las manos. Quedaron inmó- 
viles. Su marido había muerto. 
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El golpe recibido por la pobre Eugenia 
ocasionó en ella una honda congoja. Fue- 
ron necesarios muchos días para que en- 
contrara el equilibrio dé una relativa 
conformidad. Una obsesión de su dolor le 
substraía de todo contacto, aun con los su- 
yos, y fué necesario la energía de su padre 
para traerla a la razón. Magda Treddy ha- 
bía roto esa consigna de aislamiento y 
había llegado hasta su pobre amiga con ese 
salvoconducto que tienen ante los que su- 
fren los que ostentan un dolor pasado. Le 
habló como una universitaria a otra univer- 
sitaria. Es decir, con esa evidencia de la 
vida que tanto consuela. 


Mrs. Marby era, sin embargo, la compa- 
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ñía que Eugenia prefería, porque escuchaba 
o no escuchaba lo que aquella le decia; por 
que su presencia no le impedía entregarse 
al afecto herido, a esa como voluptuosidad 
del dolor, a ese como morfinismo de la 
pena. A las veces Eugenia decía a la ingle- 
sa que le llevara el perro, y el perro enorme 
entraba orgulloso en el aposento, como si 
se diera cuenta que había sido invitado. Se 
sentaba sobre sus remos traseros, y abrien- 
do enormemente la boca, con la lengua 
afuera, jadeante, como si estuviera cansado, 
miraba a Eugenia con tristeza. Esta le mi- 
raba también, y en ese mirar distraído su 
alma descansaba. | 

Mrs. Marby no habló a odia de “la 
necesidad de una conformidad; fué más 
práctica: le llevó unos cuentos de Dickens 
y una comedia de Oscar Wilde que ella ha- 
bía leído y releído. 

La lectura es un sedante iarillóso: Y 
Eugenia leyó los desperjeñados libros que 
le llevó la inglesa, encontrando en ello un 
alivio. | 

Un día dijo Magda a Eugenia: 

—Voy a traerte La Divina Comedia, con 
ilustraciones de Gustavo Doré, de que ya 
te hablé en la Facultad en cierta .ocasión. 
Yo sé que sabes el italiano, que puedes leer 


. — 11 — 
un libro en este idioma. Recuerdo me dijis- 
te una vez que leíste con tu padre parte de 
El Infierno. Lee eso mismo... 

—No te felicito. No has estado oportuna. 
Y te disculpo; nunca que se quiere distraer 
en la desgracia se acierta. 

—¿Por qué?... 

. —Pero, hija. Si estoy en el «infierno». Sá- 
came siquiera al «purgatorio». 

—Asi me gusta, que vuelvas a tu espiri- 
tual conversación de antes. Me has vencido. 


Aconteció en lo de Escober en esa oca- 
sión lo que reza el adagio: que nunca los 
males vienen solos. Fué informado el médi- 
co por el administrador de sus propiedades 
en la lejana provincia, de que uno de sus 
predios había sido diezmado por el granizo, 
imposibilitando al arrendatario para poder 
cumplir con sus obligaciones ante el pro- 
pietario. 


. Esto se agregaba a cierto malestar eco- 
nómico en la industriosa provincia, que 
venía perturbando la vida de sus habitantes 
desde años atrás y que había disminuido las 
entradas de Escober. 

Suele pasar que cuando los infortunios se 
suceden originan en las almas que los su- 
fren:reacciones enérgicas. Algo así pasó en 
Eugenia. Sintió la- necesidad de ser fuerte, 
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de vivir para sus padres, para sí. Dejó de 
leer libros de entretenimiento. Emprendió la 
lectura otra vez de sus viejos libros univer- 
sitarios. Reanudaría su asistencia a la Fa- 
cultad sin atenerse a ese ritual excesivo de 
luto y alejamiento, porque no debía perder- 
se tanto tiempo; por lo demás, el culto de 
los muertos se observaba en la seriedad de 
la conducta. 


Por lo que atañe a Emilia, a los pocos 
días de fallecido su cuñado tornó a conti- 
nuar sus cursos en la Facultad. Iba sola, y 
no permitió la acompañara alguna vez su 
novio (lo que él le insinuara en distintas 
ocasiones), no por temer el decir de las 
gentes, sino por respetar ideas de su madre 
de acuerdo con rancias costumbres de pro- 
vincia. 

Ella había convenido con Raúl que tan 
luego pasara un mes del duelo de su familia 
iría don Diego a pedir su mano. Vencido 
el plazo, el padre de Raúl corrió a casa de 
Emilia a cumplir con la misión más grata 
que en su vida hubiera llenado. Veía, como 
ya dijimos, en este casamiento la regenera- 
ción de su hijo. Sabía que Emilia era una 
niña meritísima. La consideraba una de 
esas mujeres capaces de influir poderosa- 
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mente en el marido, en su moral, en sus 
hábitos, en su porvenir, y de ahí su satisfac- 
ción, su contento. 

Escober recibió con su acostumbrada 
cortesía al padre de Raúl y le manifestó que 
era su deseo que el matrimonio se realizara 
lo más pronto posible. 

Como don Diego le ohservara que acaso 
el reciente luto fuera un inconveniente, Es- 
cober le expresó que eso no obstaba, una 
vez que la ceremonia podía realizarse en 
privado. 
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-Un mes después de la entrevista de Zi- 
bermann' con Escober, Emilia y Raúl con- 
trálan enlace en una ceremonia íntima a la 
que sólo concurrieron las familias de los 
contrayentes y algunos amigos íntimos. 

Fué un acto de sentimientos encontra- 
dos en que el dolor de una desgracia recien- 
te ponía velada tristeza en una fiesta que 
debia desbordar alegría ya que todo era 
augurio feliz para los nuevos esposos. 

Zibermann hubiera deseado que el casa- 
miento de su hijo tomara las proporciones 
de un gran acontecimiento social. Lo hu- 
biera deseado porque veía en esa alianza el 
afianzamiento moral de Raúl, que todavía 
era una promesa. El esperaba que la mujer, 
el hogar, el primer hijo, fueran un imán po- 
deroso que atrajera a ese muchacho a una 
definitiva seriedad de conducta. Y en el 
cuadro que él se trazaba, Emilia era la prin- 
cipal figura. El la había penetrado. El cono- 
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cía su talento. ¡Cómo no mostrarla, enton- 
ces, a todo el mundo con orgullo! - | 
Los regalos: que recibió Emilia de la fa- 
milia Zibermann fueron. magníficos, sin 
contar con un hermoso hotelito que su: sue- 
gro adquirió en Belgrano para ofrecérselo 
como primera residencia de casada. | 
Cuando Raúl y Emilia regresaron a Bue- 
nos Aires del obligado viaje de novios se 
alojaron en la flamante residencia. Como 
aprisionada en una jaula de madera obscu- 
ra, con sus vidrieras policromas, diríase una 
de esas moradas de climas frios donde el 
hogar es .más amable por ser más cerrado, 
más defendido de la intemperie y por ende 
más intimo y poético. | 
Adentro era todo severa elegancia. Un 
hall con su gran chimenea; una sala o reci- 
miento; el comedor. Arriba la:alcoba, etc. 
Inmediatamente de casado Raúl dióle su 
padre la absoluta administración de sus bie- 
nes sin traba alguna. Tenía confianza. Po- 
día llamarse al descanso. 
. Pasados algunos días de reposo en la ele- 
gante residencia fué necesario entrar en lo 
prosaico de la vida. Raúl dirigíase todo los 
días, después de almorzar, en un automóvil, 
obsequio de su madre, al escritorio-de la fir- 
ma Diego Zibermann y Cía. Una-vez que el. 
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vehículo lo dejaba allí tornaba a casa para 
ponerse a la disposición de la señora. Emi- 
lia visitaba casi a diario a sus padres y a sus 
suegros. A la hora de la cena volvían a ver- 
se marido y mujer. 


Los padres políticos de Emilia dieron 
fiestas en su honor, presentándola a sus re- 
laciones. En esas reuniones la hija de Esco- 
ber se destacó con relieves salientes por su 
gracia y talento. Los comentarios holgaban 
sobre cómo habría sido posible esa unión de 
dos seres de tan desigual cultura; y las mu- 
jeres, que suelen ser las más rápidas en con- 
cebir, aunque no las más acertadas, estaban 
contestes en que Emilia casó con Raúl por 
interés. 

Ya que las carreras de caballos atraían po- 
derosamente a Raúl, fué éste el entreteni- 
miento o pasatiempo del novel matrimonio 
en los dias de fiesta. Nada había que inte- 
resara tanto a Raúl como el hipódromo. 
Cuando estaba en sus ocupaciones de indole 
comercial, por serias que fueran ellas, siem- 
pre encontraba una coyuntura para pensar 
en las carreras. Emilia se había percatado 
de esta obsesión. Cuando Raúl la festejaba, 
en medio del íntimo coloquio invariable- 
mente hablábale de caballos, | 


Emilia había concurrido de soltera al hi- 
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pódromo como se va a un acto social, para 
ver gente, para ver trajes, novedades... 
para hablar algo y malo (como decía su pa- 
dre), y no la atrajeron apenas; pero fuera 
que su marido influyera en ella, fuera que 
frecuentando seguido el espectáculo descu- 
briera en él atractivos que antes no sospe- 
chó, es el caso que el hipódromo comenzó a 
gustarle y hasta incurrió en la coquetería 
de jugarse de cuando en cuando algunos 
boletos. 

Si Emilia se hizo notar ya casada en 
cuanta reunión o centro la trataron, fué allí, 
er esas reuniones típicamente mundanas 
del hipódromo donde su espíritu cultivado, 
su don de simpatía, su cuerpo grácil, su ele- 
gancia y el mirar hondo de sus grandes ojos 
despertaron curiosidad y fascinación. 

Muy pronto se dió cuenta Emilia de que 
las carreras eran en su marido un vicio. Ju- 
gaba con desenfreno, y podía decirse que 
vivía para ese desentreno. A 

Dos meses habían transcurrido en este 
prólogo de una vida de casados, cuando 
Raúl dijo a Emilia: 

—He resuelto que nós vayamos a la ciu- 
dad... 

—¿Cómo?.. 

—S1; esto es lejos; me demanda mucho 
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tiempo para ir al escritorio y volver... Y 
sobre todo, a mi me va bien; gano... Nues- 
tros negocios con el viejo van en auge. La 
guerra europea nos. está haciendo ganar 
mucho dinero. Vamos, por muchos mvoti- 
vos, nosotros debemos vivir mejor... He 
encargado se me tome una buena casa: cerca 
de Callao, o en Callao. mismo. :: . 3: 7. 
--Y qué bien estamos aquí; Raúl:. ae 


Es esto modesto, Emilia. Y:;' además, 
tendré en la ciudad la facilidad de estar a 
cada instante en contacto con hombres de 
negocios... . Estaré cerca del Jockey... Mt- 
ra, esta casita la dejaremos tal como - está 
para venir alguna vez por humorada: 


Así sucedió. De la noche a la mañana el 
matrimonio abandonó su vivienda de Bel- 
grano para instalarse en una hermosa man- 
sión alhajada suntuosamente. Muchos: sir- 
vientes, automóviles, etc., fué lo que: substi- 
tuyó a aquel nido donde Emilia: no tuvo 
tiempo siquiera de sentirse feliz. | 
- La resolución de 'su «marido le-pareció 
rara, y recordó por primera «vez*su vida“de 
estudiante, sencilla, alada «como la «de un 
pájaro.:. Ella no estaba acóstumbrada a 
ese boato, a ese lujo de una gran casa. Vivit 
así, le parecia atentar contra una vida -mo- 
desta;.noble,. honrada, en la qque-había vivi- 
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do y se habia educado. Le parecia que la 
moral, que la filosofía de su hogar estaban 
rotas. Pero este grito interior, este como 
hondo gemir que no llegó a los labios, que- 
dó aplastado por un razonamiento frío su- 
gerido por el destino que ella misma había 
abrazado. 
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Escober se sentia satisfecho de su obra. 
Si sus hijas no casaron como él lo hubiera 
deseado, en cambio las preparó para las lu- 
chas de la vida. Tres años iban a cumplirse 
que estaba en Buenos Aires; su espíritu ex- 
perimentó sacudidas, pero estaba fuerte... 
miraba aún por cima del muro como el 
caballo cuando parece oye algo lejano 
que sólo él percibe. Su mujer, su bonísima 
mujer, lo aventajaba en la vida, porque no 
oía ese algo lejano que podía ser un ideal; 
ella era más sencilla, más sabia sin sospe- 
charlo. El hubiera querido casar a sus hijas 
de acuerdo con sus ideas, y ella pensó que 
sus hijas debian casarse según su propio 
sentir. Por eso lo que en él originó desazo- 
nes en ella fué satisfacción. Mrs. Marby, 
que se interesaba mucho por la salud de 
sus protectores y amigos, solia decir que 
los casamientos pusieron delgado al médi- 
co y gruesa a su mujer. 


== 8) 


Emilia no dejaba un solo día de ir a casa 
de sus padres; era para ella una devoción; 
no quería se debilitara ese vínculo que liga 
al calor paternal y que generalmente en la 
casada cede a nuevos afectos; ella tenia co- 
mo un presentimiento. Es que no había en- 
contrado todavía ideas, conversación eleva- 
da, lectura, comunión espiritual en su nue- 
vo hogar. La llamaba esa glosa, esa crítica 
honda de su padre, ese contacto blando y 
elevado en el que ella levantaba su perso- 
nalidad con la propia opinión o juicio. Sen- 
tia ya como el hartazgo matrimonial, al 
cual aspiró, deseó, ¿por qué no?, ¿no era 
acaso mujer? Pero no para vivir en esa sola 
materialidad. 


Un día que Emilia, ya en su nueva casa 
de la ciudad, visitaba a sus padres, dijo a 
Eugenia: 

—Te envidio tu vuelta a la Facultad... 

—Pero tú puedes hacer lo mismo... 

—No; no será posible. ¿Cómo podré ir a la 
Facultad, mujer de un hombre que dicen ri- 
co o hijo de rico?... Sería extraño. ¿Qué 
diría la familia de mi marido?; que he per- 
dido el juicio... Parece que aquí el estudio, 
la vida intelectual está reservado a la clase 
media, no a los ricos... Es que por otra 
parte, la vida que proporciona el dinero, 
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Eugenia, es tan material, tan sensual, tan 
imperativa en sus exigencias, que sólo hay 
que vivir para ella. Y si tú te opones al to- 
rrente eres una fuerza contraria y sucum- 
bes... Pienso como papá, que el mucho di- 
nero hace daño. 

—Si, estoy de acuerdo. Pero tú puedes 
estudiar sin que para ello sea necesario 
frecuentar la Facultad; bastaría  subs- 
traerse algo a esas exigencias de la vida 
social a que tú te refieres. 

—Si; pero sin disciplina; una cultura li- 
bresca, sin la emoción de la palabra del 
profesor, que es una doble ilustración y un 
estimulo... En fin, Eugenia, no sé por 
qué siento la nostalgia del aula. 

—Y, a propósito de esto, quiero que se- 
pas algo que me ha herido y que se refiere 
a nuestros parientes los de Vidart. Esta 
gente ha dado en molestarme con insinua- 
ciones malévolas atingentes a la enfer- 
medad y muerte de Andrés. 

—¿Qué dicen? 

—Que acaso no fué bien asistido; que se 
debió llamar otros médicos; que se omitió 
poner en la invitación al entierro: «confor- 
tado con los auxilios de la santa religión y 
la bendición papal»; que la misa de cuerpo 
presente debió ser con más pompa, etc. 
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—¡ Qué mojigatas!... 

—Te imaginarás que no he hecho ma- 
yor caso de estas pequeñeces; pero como 
hay en ellas un fondo de maldad no 
han dejado de resentirme. ¡Qué culpa pue- 
do tener yo de semejantes omisiones!... 
Y algo más: se han manifestado contra- 
rias a que yo reanude mis estudios. Dicen 
que no debo ya pensar en universidades; 
que eso es para ciertas viudas ligeras; que 
debo vivir en casa, guardando la memoria 
de mi marido, etc., etc. 


—¡ Qué atrevimiento!... 


—Protesté indignada. Y la relación se 
ha enfriado mucho. 

—Lo único bueno de toda esa gente fué 
tu marido. Nada ha quedado en ella des- 
pués de su muerte. 

—¿No te refirió mamá algo gracioso re- 
ferente a Mrs. Marby? 

—No; se habrá olvidado. ¿De qué se 
trata?... 

—Te contaré. Desde que a nuestra 
maestra se le murió el perro, no está bien. 
Imagínate que el otro día vino Mr. Marby 
a rogar a papá fuera a ver a su mujer 
que estaba enferma. Papá se excusó, 
dijo al buen señor que él no asistía. Pe- 
ro como tanto insistiera Mr, Marby, papá 
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fué a ver a nuestra maestra. Cuál no sería 
su sorpresa al encontrarse con Mrs. Mar- 
by loca, completamente loca. Era caso de 
hospitalizarla en un manicomio. Así se lo 
expresó al marido nuestro padre, y deso- 
lado nos trajo la noticia de la desgracia. 

Pero, admíirate. ¡Todo fué una tremenda 
borrachera! De tal magnitud, que papá to- 
mó el extraordinario lance por un ataque de 
enajenación mental. 

Desde ese suceso Mrs. Marby viene po- 
co por acá, y nos ha dicho que han resuelto 
con su marido irse a Inglaterra para pres- 
tar, como buenos ingleses, servicios en la 
guerra. 

—Qué curioso!... 


IV 


Tres meses habian transcurrido desde el 
casamiento de Emilia cuando se presenta- 
ron esas novedades que los parientes de la 
recién casada anhelan y que a guisa de 
broma cariñosa pronostican todos los días 
como para arrancar la confesión jubilosa 
que se espera con impaciencia. Grande al- 
borozo hubo en casa de Emilia y en la de 
Raúl. Pero nadie igualó al padre de éste 
en alegria. En él fué el suceso como un 
ansia realizada. Su hijo nada ganó como 
seriedad, como conducta, hasta ese mo- 
mento con el matrimonio. Jugaba, hacía 
una vida irregular; él lo sabía. Los nego- 
cios marchaban mal, y si no se había pro- 
ducido hasta entonces un descalabro era 
debido a las cuantiosas ganancias que a 
todos procuró la guerra. Pero él lo espe- 
raba. Y debía arrostrarlo todo en conside- 
ración al nuevo estado de Raúl. Debía en 
obsequio de esa niña, que era la esposa de 


Ub 


su hijo y que él tanto estimaba, sufrir aun- 
que fueran grandes pérdidas. Si el hogar, 
por otra parte, si la ejemplar compañera 
nada hicieron hasta entonces, quedaba el 
hijo; él llamaría al padre, siquiera por la 
lástima que inspiran sus primeros llantos, 
a un nuevo comportamiento. 


De ahí que cuando él supo que su nuera 
estaba encinta experimentó inusitada ale- 
gría. 

El embarazo de Emilia no fué normal 
en sus comienzos ni después, sino por el 
contrario alarmante en sus sintomas y 
complicado. Fué por eso que se vió obli- 
gada varias veces a hacer cama y acudir a 
cuidados médicos. Cuando hubieron pa- 
sado dos meses, el proceso grávido en- 
tró en un período de calma, quedando sólo 
en la paciente cierto fondo nervioso, por 
lo cual el médico aconsejó a Raúl la hicie- 
ra realizar un corto viaje por Córdoba o 
el Paraguay. Esta prescripción no pudo rea- 
lizarse por haber manifestado el marido 
serle imposible dejar ni un momento sus 
ocupaciones en Buenos Aires. 


La vida de Raúl seguía, no obstante, 
absorbida por el hipódromo, el Jockey 
Club y las obligaciones que le imponían 
los negocios de su padre. No le preocupó 
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ni poco ni mucho la circunstancia de que 
pronto sería padre. Y durante las muchas 
veces que su mujer tuvo su salud pertur- 
bada, apenas si alguna vez la alhagó con 
algún cuidado en su habitual y dura indi- 
ferencia. 


Cuatro meses hacia que Emilia estaba 
encinta cuando se le presentó un accidente 
inesperado: una hemorragia. Ella lo había 
pasado muy bien todo el día. Sólo recor- 
daba que al descender del automóvil res- 
baló del estribo y experimentó su cuerpo 
una fuerte sacudida. La indisposición se 
produjo mediada ya la noche. La paciente 
estaba sola. Los sirvientes llamaron por 
teléfono al Jockey Club, donde con segu- 
ridad debía estar el señor. Se contestó que 
estaba ahí, pero que no se le podía moles- 
tar. Se insistió en el llamado, pidiendo se 
le manifestara que su señora estaba deli- 
cada. Igual respuesta: «que no se le podía 
incomodar». 


Entretanto la enferma palidecía, sentía 
desvanecerse. Mientras unos atendían a la 
paciente, otros corrían en busca de un mé- 
dico; se daba aviso a lo de Escober, a lo 
de Zibermann. Pronto llegaban todos en 
tropel. Fueron los primeros Escober y el 
padre de Raúl. Después las familias de és- 
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tos. El médico arrojó las cobijas, efectuó 
una operación manual rápida. El padre de 
la enferma practicó una inyección hipo- 
dérmica. Emilia se sentía mejor. Se encon- 
traba rodeada de todos. Busca con la vista 
algo que todos adivinan... —¿Y Rauúl?, 
pregunta don Diego, dirigiéndose a un sir- 
viente. — Debe de estar en el Club, señor. 
——Pero, ¿no se le llamó? — $í, señor, con- 
testaron que no se le podía molestar. — Es 
claro, revienta doña Carmen (la madre de 
Raúl) si él no sabía que se lle llamaba, ¿có- 
mo había de venir?... — Mamá, replica 
Cora (la hermana menor de Raúl), pudo 
haber advertido que se le hiciera saber 
cuando se le llamara de casa, dado lo deli- 
cada que viene estando Emilia. — ¡Calla, 
entrometida ! ¡Qué sabes tú!... 


—Es como dice Cora, remachó don 
Diego. 


El accidente quedó conjurado. La enfer- 
ma estaba fuera de peligro. Los parientes 
todos se retiraron, menos la madre de Emi- 
lia, que resolvió velar a su hija. Era ya el 
amanecer. Raúl no había aún regresado. 
Cuando volvió se disculpó. Dijo que nada 
supo de lo acontecido, que si se hubiera 
enterado del llamado habría acudido inme- 
diatamente. 
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Algunos dias después de este contra- 
tiempo Emilia abandonaba el lecho y en- 
traba en su vida ordinaria. Empero, la 
indisposición que acababa de sufrir vino a 
empeorar su estado general ya trabajado 
por un embarazo penoso desde su comien- 
zo y a determinar un estado anémico que 
exigía especiales atenciones. 


En el tiempo que siguió hasta el alum- 
bramiento no salió casi, entreteniéndose 
en leer y en algún quehacer doméstico. No 
le faltaban las visitas, con especialidad las 
de sus parientes, que las hacian casi a dia- 
rio. Magda Treddy la veía un día sí y otro 
no, invariablemente. Magda representaba 
para Emilia la Facultad, el ambiente espi- 
ritual donde se conocieron; era, por otra 
parte, su amiga íntima. 


—Cómo estoy de triste, dijole un día, 
cuando estaba próxima a salir de su cuida- 
do. Con qué tristeza me acuerdo de mis 
tiempos de soltera, llena de ilusiones!... 
Pronto seré madre y no tendré más con- 
suelo, más entretenimiento que mi hijo, es 
decir, el de cualquier mujer que pare... Y 
lloraba. Emilia sufría de una hipersensibili- 
dad, hija de su mismo estado grávido. Mag- 
da veía al través de ese estado nervioso una 
pena, y sufría también. 
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—Todas las que están en tu trance, 
Emilia, se ponen tristes. A mí también me 
pasó. Ya cuando tengas tu chiquitín esta- 
rás contenta. El sólo te hará feliz. Verás 
que cuando acaricie tus cabellos con sus 
manecitas serás dichosa, no pensarás co- 
mo ahora. El te abrirá un nuevo libro que 
todavía no conoces, un libro sagrado... 

Los sirvientes suelen servir también pa- 
ra desahogar. Tenía Emilia una mucama, 
muchacha joven y bien parecida, que que- 
ría mucho a su señora y le era muy fiel, 
como que era de un rincón de Galicia. Un 
día, tres o cuatro antes del alumbramiento, 
Emilia dijo a la fámula: — Rosa, tú eres 
mi marido. 


—¿Por qué, señora? — Porque eres la 
que más me cuida, la que te desvelas 
por mi. 


Y echó a llorar. Rosa lloraba también. 
Y cuando el llanto la permitió articular, 
consoló a su señora: «El señor también la 
quiere a Ud.; es que los hombres son así... 
tienen sus ocupaciones». 
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Emilia tuvo un parto feliz. Fué la com- 
pensación del prolongado malestar que le 
ocasionara el embarazo. Se sintió más con- 
tenta, más satisfecha, como si su propia 
existencia la hubiera compartido con el 
nuevo ser, como si a él hubiera dado parte 
de sus tristezas. | 

Tan pronto le permitió el médico aban- 
donar el lecho, se entregó al cuidado de su 
hijo y fué él su gran entretenimiento, su 
gran consuelo en ese vacio que experimen- 
taba su alma. 

Emilia se dió cuenta a raíz misma de su 
unión que se había casado con un hombre 
frío, inculto, vicioso, y este crudo desenga- 
ño que en ella vivió sepultado, apenas si 
sus parientes lo vislumbraron en un apa- 
rente fondo de tristeza. 

Ella concebía que un hombre agobiado 
por la carga de una larga familia, desorien- 
tado, buscara rumbos aun en el juego, que 
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lleva al hogar la zozobra y el descrédito; 
pero la llenaba de indignación cuando pen- 
saba que ello podía suceder en un hombre 
fuerte, joven, recién casado, que debía co- 
menzar la vida por el culto de ese mismo 
hogar. Su semblante se animaba cuando 
esto pensaba, y venía a sus pálidas meji- 
llas un tinte de vergúenza. 


Nada dijo a su marido en un año y medio 
de casada que pudiera significar un repro- 
che. Ella esperaba una reacción que sur- 
giera de él mismo; un mejoramiento por 
acción propia. Opinaba que hacer una 
reflexión a su marido era como un ruego, 
como una demanda de cariño y ésto le pa- 
recía indecoroso. 


Pero una vez Raúl estuvo ausente de casa 
dos días y dos noches consecutivos sin si- 
quiera tratar de disimular su falta con un 
fútil pretexto, como lo hiciera otras veces. 
Emilia reprochó indignada a su marido tal 
conducta. Este nada contestó. 


Presentóse a Emilia desde ese instante 
un serio problema y se propuso resolverlo. 
Fué a casa de sus padres y refirió a éstos 
su vida de casada, la conducta irregular de 
su marido, su falta de consideración por 
ella. Que había permanecido muda espe- 
rando una posible reacción, pero que hasta 
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ese momento no se habia producido. Que 
ni el ser padre había influido en Raúl 
favorablemente. Que ella había pensado 
mucho en su situación y que no le quedaba 
otro camino que separarse de un hombre 
a quien se había unido hacia sólo año y 
medio. Que lo había madurado. 

. Su madre lloraba. Su padre oia con la 
cabeza baja. Emilia estaba roja; diriase 
una heroína. 

Escober y doña Leonor habían tenido el 
presentimiento de una desavenencia en el 
matrimonio de su hija. Los primeros tiem- 
pos de su unión les habian dado la eviden- 
cia de la falta de armonía espiritual en 
ellos: el uno apasionado, sensible; el otro 
frío, inculto hasta la grosería.... sin fre- 
no moral. No les produjo sorpresa la acti- 
tud de su hija. Doña Leonor le pidió calma. 
Le dijo que el matrimonio importaba mu- 
chas veces un sacrificio y que era preferible 
inmolar todo amor propio ante una sepa- 
ración. Que esperara; que fuera abnegada, 
que se lo pedía como madre. El padre nada 
dijo. 

A la vez que esto pasaba en casa de los 
padres de Emilia, por una rara coinciden- 
cia don Diego comentaba en el seno de los 
suyos la vida irregular de Raúl. Veía un 
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abismo en el matrimonio de su hijo. Raúl 
padre era el mismo de antes, si no peor. Ju- 
gaba desaforadamente y esto le hacía des- 
atender los intereses que el mismo padre le 
había confiado. | 

—Mis bienes están sufriendo considera- 
hlemente — decía don Diego. Y nada pue- 
do hacer, porque los he confiado a la admi- 
nistración de mi hijo, mediante contrato en 
forma. Y ese convenio recién fenece dentro 
de un año. Para entonces acaso sea ya tar- 
de... Veo, por otra parte, a esa muchacha 
viviendo sin la consideración, sin el respeto 
que su marido le debe; una niña llena de 
talento y virtudes... 


—Pero con su geniecito; porque parece 
lo tiene..., arriesgó la madre de Raúl. 

—No, mamá, le replicó una de sus hijas. 
Raúl es el único culpable... 


Dos o tres dias después de la entrevista 
de Emilia con sus padres, doña Leonor se 
dirigió al escritorio de su yerno y le pidió 
hablar con él a solas breves minutos. 

—Hijo: extrañarás esta venida mía a este 
lugar. No he querido verte en tu casa por- 
que tu mujer se hubiera enterado de lo que 
quiero decirte; y tampoco quise llamarte a 
casa para evitar que se enterara mi marido. 
Hijo, discúlpame. Soy madre. Soy también 
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tu madre... Emilia se lamenta de que tú 
no la quieres como ella te quiere a ti; que 
tá no eres afectuoso como es ella... Está 
muy triste; a nadie confió su pena sino a 
mí... Dice que los días enteros los pasa 
sola con su hijito, y a veces las noches... 
Que tú no conversas con ella; que no le 
cuentas nada; que parece te produjera fas- 
tidio; que llora mucho... Yo te pido, hijo, 
que hagas por que no esté triste; que tra- 
tes de disiparle esas ideas de que tú no la 
quieres... Te lo pido por tu madre, que 
también es madre, por tu hijito... 

—Señora: Yo quiero a Emilia como ella 
me quiere a mí... Son las cosas de todas 
las mujeres. Yo no puedo estar atado a mi 
casa todo el día; soy un hombre de nego- 
cios... 

Doña Leonor enjugó sus lágrimas y se 
retiró. Había cumplido con un deber de 
madre. 
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La indignación de Emilia y el ruego de 
su madre no tuvieron eco en el alma de su 
marido. Por el contrario, eso lo exacerbó. 
Se sintió como invadido en su desmán y se 
abandonó con mayor indiferencia en sus 
placeres del circo de caballos y del tapete 
verde. 

Emilia necesitaba dar expansión a su es- 
píritu. Llamó a Magda, su amiga íntima, y 
le expresó: 

-«—Magda, me voy a separar de mi marido. 
Aquello que yo veía y que no quería creer 
resultó cierto: Raúl es un ser sensual, sin 
alma, ignorante... Vivo deprimida, humi- 
lada... Ya he prevenido a mis padres. 
Mamá, tú la conoces, buena, sencilla, ha su- 
frido con la noticia. Papá nada ha mani- 
festado; yo sé que me aprueba. 

—¿ Y lo has pensado bien? 

—Si; lo he meditado... 

—¿Se lo has hecho ya presente a Raúl? 
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—No; pero él lo supone; se lo imagina... 
Mañana o pasado, en cualquier momento 
se lo manifestaré... Ya ves que hago pa- 
pel de conspirador. Estoy bajo el techo de 
mi dueño obrando de palabra en contra de 
él. (Esto lo dijo Emilia sonriendo cálida y 
hermosamente). 

—¡ Haces bien! 

—Me alegro que pienses como yo... Pa- 
ra qué hemos conversado tantas veces sobre 
el matrimonio... 

—Y ¿cómo vas a iniciar tu separación ? 

—Yéndome a casa de mis padres. Y allá 
veré... 


Magda y Emilia continuaron hablando 
sobre el grave asunto, quedando la primera 
en ver a su amiga en casa de sus padres o 
en la propia de Emilia si ésta volviera a 
llamarla. 

No tomó a Magda de sorpresa la resolu- 
ción de Emilia. Ella esperaba este desagra- 
dable desenlace, conocedora como era del 
talento y altivez de la hija de Escober. 
Magda sabía, por otra parte, la delicada 
situación de Raúl, sujeta a los vaivenes del 
vicio. 

Una semana después de la conversación 
de las dos amigas, Emilia manifestaba a su 
marido: 
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—Nosotros nos hemos equivocado: ni tú 
puedes ser mi marido, ni yo tu mujer... 
—¿Te parece?... 


—No me parece; es asi... Yo creo que 
. ha llegado el caso de separarnos. Por lo 
menos, sería mi voluntad... Para qué dar 


razones que tú conoces demasiado... Lo he 
puesto ya en conocimiento de mis padres... 

—Conocia el chisme... 

—¡ El chisme! ¿Y por quién lo conocías? 

—Por tu misma madre... 

—¡ Pobre mamá! Qué error ha cometido... 
Habrá ido a pedirte que me quieras; que 
no me trates como a una mujer vulgar, que 
vive con otro hombre vulgar que la humilla 
con su conducta irregular y torpe, ¿no es 
asi?... No lo ha hecho con mi consenl- 
miento; ni con el de mi padre, un hombr< 
lleno de dignidad; ni aún con el de mi her- 
mana, otra mujer con decoro... Lo ha he- 
cho por propia inspiración: una impruden- 
cia de madre... 

—Yo no me opongo a la separación que 
me propones. Al contrario, la acepto... 
Efectivamente, no me debí casar con una 
maestra, con una mujer tan sabida... 

—¡Maestra!... No soy maestra... O Sí, 
soy maestra. Tengo el título que me acre- 
dita como tal... Lo que podría decirse que 
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soy actualmente es alumna de la Facultad 
de Filosofía y Letras. Dejé de asistir a esa 
Facultad hace año y medio para casarme 
contigo. ¡Y cuánto lo siento..! 

—¡Es claro! Ya serías doctora... 

—Bien; no quiero continuar una conver- 
sación que ya es larga. Quiero pedirte un 
servicio, el último, el más grande: que me 
permitas abandonar esta casa hoy mismo 
con mi hijo. 


add 
.... 


—¿ No me contestas ? 

—$Si; puedes hacerlo... 

Este diálogo tenía lugar a las siete de la 
mañana, momento en que Raúl volvía a su 
casa después de una ausencia de veinticua- 
tro horas. 

Raúl se encerró en un aposento con ol- 
jeto de descansar. Fmilia se retiró a su 
alcoba, y cuando hubo transcurrido una 
hora llamó a Rosa: 

—Prepárate, le ordenó, para que nos vaya- 
mos a casa con mi hijo, dentro de media 
hora. 

— ¿De paseo, señora ? 

—No; para siempre... 

Rosa salió de la pieza. Al rato volvió: 

—Y la ropa de Ud., señora, y la del niño, 
¿toda la llevaremos? 
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—La ropa del niño toda; de la mía, dos 
trajes de calle y uno de visita. 

—:¿ Nada más ordena Ud.? 

—Nada más... Ya es hora de partir. 
Busca un coche. 

—El de casa está a la puerta. 

—No importa; anda por uno de plaza. 

Pasan unos minutos. Rosa se dirige a la 
puerta de calle con el niño en los brazos. 
Emilia la sigue. Carlos, el chauffeur de la 
casa, adivina lo que pasa; al aproximarse 
Emilia abre la portezuela del automóvil y 
se descubre conmovido. 

—¿Doónde está el coche que te ordené 
buscaras, Rosa? 

—Señora, disculpe Ud.... Como estaba 
el suyo aquí... 

—Haz rápidamente lo que te he mandado. 

—Señora, articuló respectuosamente Car- 
los, ¿por qué no ocupa Ud. éste? 

—No, Carlos, éste ha de necesitarlo el 
señor. 

Emilia llega a su casa. Su madre está 
sobresaltada. Espera el rompimiento entre 
su hija y Raúl. 

—¿Qué hay, hija?, le dice al verla. 

—Nada mamá, nada... Cálmate... Su- 
cedió lo que debía suceder. Ya estoy otra 
vez aquí. | 
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—;¡ Pero, hija, de mi alma!... 

—Mamá, yo no vengo a llorar... Á mi 
se me agotaron las lágrimas con el embara- 
70. Quiero ver aquí satisfacción, alegría 
como siempre... ¿Y Eugenia? 

—Fué a la Facultad. 

—¿ Y papá? 

—Salió de paseo... ¿Pero tu marido ha 
consentido que tú abandones el hogar? 

—Si, mamá. Ha consentido. Vengo aquí 
de mutuo acuerdo. 

-—¿Pero qué dirá tu suegro, su familia, la 
gente...? 

—La gente, mamá, no dirá nada... y si 
dice, que diga... 

— ¿Pero tu marido no reclamará ante la 
justicia de un abandono del hogar de tu 
parte? 

—NOo; porque, repito, él lo ha consentido; 
y después, que no tendría derecho, porque 
en verdad, él lo abandonó primero. 

—¿ Y qué piensas hacer, ahora? 

—¿Qué haré?... ¡Mamá, me admira que 
no conozcas a tu hija!... ¡Qué haré!... 
Trabajaré... estudiaré... Llegaré al di- 
vorcio para reintegrarme en todos mis de- 
rechos de mujer... 

—Pero si aquí no hay ese divorcio a que 
tú te refieres... 
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—Lo buscaré donde lo haya... 

Entra en ese instante Fugenia. Emilia se 
adelanta, la besa y le dice: «¡Otra vez 
aqui!». — Bien hecho, responde conmovida 
la hermana. 

Llega Escober; todo lo adivina en los 
semblantes y abraza a su hija. 


VII 


La situación económica de Raúl no podía 
ser peor. El juego, que le fué propicio un 
tiempo, le negó de pronto sus favores. Por 
eso el. rompimiento con su mujer fué 
sólo un incidente que se agregaba a otro 
mayor, dada su especial psicología. Entraba 
a su casa y salía sin pensar en otra cosa 
que el juego. 

Supo don Diego de dos protestos origi- 
nados por deudas particulares de su hijo, y 
fué a la vez informado por un empleado 
superior del escritorio que Raúl no dedica- 
ba todo el tiempo necesario a los asuntos 
de la casa. Esto alarmó al buen señor más 
de lo que ya lo estaba y quiso ver a su hijo, 
quiso conversar con él. Este iba muy poco 
a casa de sus padres. Don Diego lo buscó 
con insistencia, habiéndose enterado por la 
servidumbre de Raúl que éste iba muy poco 
a su domicilio y que la señora vivía hacia 
días en casa de sus padres. 
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Al fin don Diego dió con Raúl. Convi- 
nieron en verse en casa del primero al otro 
día. Nada quiso el padre tocar de los graves 
asuntos que lo preocupaban fuera de un 
ambiente completamente privado. 

Al día siguiente se reunieron padre e hijo. 
El primero estaba visiblemente nervioso; el 
segundo aparentaba serenidad. 

—¿Qué pasa, Raúl, en tu casa?, comenzó 
el padre. Supe por los sirvientes que Emilia 
se ha ido a vivir a casa de sus padres. 

—Si; efectivamente... 

—¿Por qué?... 

—Manifiesta no estar satisfecha... 

—Es extraño nada nos hayas dicho... 

—No quise anticiparme a enterar a Uds. 
de una cosa que al fin tendrían que saber. 


—Lo adivino todo, Raúl. O mejor, todo 
lo vengo sabiendo desde hace ya tiempo. 
Has descuidado tu hogar, tu mujer... 


—... No la consideraste como ella lo me- 
rece; viviste absorbido por el juego... No 
te ofendas. Soy tu padre; tu mejor ami- 
go... Has tratado a esa niña que el destino 
te deparó por compañera cruelmente... 
una criatura ejemplar por su talento y vir- 
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tudes... Además, tu situación económica es 
pésima, y digo esto porque conozco algu- 
nas de tus deudas que no has podido sol- 
ventar; tu cuenta particular misma en la 
casa arroja una suma que rebasa en mucho 
el límite que establece nuestro contrato... 
Yo pensé que la reacción que comenzó a 
operarse en tí antes de casarte se afianzaría 
por la familia, la mujer, los hijos; pero todo 
fué inútil. 

Raúl está arrellanado en un sillón de ma- 
rroquín; fuma, nada dice. 

—Y en fin, todo perjudica mi firma, nues- 
tros negocios... ¿No piensas ver a Emilia? 

—No; yo no iré por ella... 

—¿Quieres que yo la vea; que trate de 
reconstruir tu hogar?... 

—Tampoco... Pienso irme de aqui... 
Te entregaré los intereses que pusiste bajo 
mi dirección. Se hará un balance. Si te 
debo... 

—¿ Y adónde irás? 

Raúl no contesta. Después de unos ins- 
tantes: 

—A Montevideo. Allí trabajaré con un 
amigo. Pondremos un garage, o dos... 

—¡ Un garage...! 
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—¿ Y qué tiene un garage?, replica Raúl, 
alzando la voz. Otros comenzaron más mo- 
destamente... 

En ese preciso instante penetra en la ha- 
bitación la esposa de Zibermann y sus dos 
hijas. Todo lo saben. Se produce un silencio 
que sólo interrumpe un sollozo de la madre 
de Raúl. 

Don Diego, dominando la emoción, dice 
a su hijo: 

—Nos veremos mañana aquí, a las 14. 
Todo quedará satisfactoriamente arreglado. 


Zibermann durmió mal la noche que si- 
guió a la entrevista con Raúl. No podía mi- 
rar con indiferencia la situación de su hijo. 
Pensó que al otro día cuando se vieran otra 
vez nada debía agregar como reproche a 
lo ya expresado; antes bien, sentía por su 
hijo lástima de padre. Resolvió aceptar 
cualquier temperamento que él le propusie- 
ra para llegar a la liquidación del contrato 
social, y poner a disposición de su hijo una 
suma como liberal indemnización. 


Cuando al día siguiente Raúl concurrió a 
casa de su padre fué para aceptar agradeci- 
do una fórmula generosa de arreglo que 
éste se anticipara a ofrecerle. 
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Raúl encargó a Don Diego, finalmente, 
levantara la casa que había estado ocupan- 
do con Emilia y le enviara el importe del 
mobiliario a Montevideo previa subasta. 


VIII 


Fueron en la familia de Zibermann moti- 
vo de una intensa pesadumbre los sucesos 
acaecidos en casa de Raúl. Sintió la depre- 
sión de las preocupaciones sociales. Qué di- 
rían sus relaciones... El medio social en 
que actuaba se alimentaria durante mucho 
tiempo de los despojos de un hogar des- 
hecho... Y echaría toda la culpa, como 
era natural, al marido. Y ellos, los padres, 
las hermanas, no tenían la culpa de lo su- 
cedido... No tenian la culpa que Raúl 
fuera asi; como no la tenía él mismo de ha- 
ber nacido como era... Don Diego y los su- 
yos nunca dieron que hablar; fué por el con- 
trario la suya una familia respetable, y si 
Raúl fué disipado de soltero ello quedó co- 
mo ahogado en ese medio semicorrompido 
de jóvenes elegantes cuya conducta paco 
lastima el apellido que llevan, si más bien 
no lo destacan con una calaverada ruidosa, 
que, ante gentes vulgares, parece aumenta- 
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ra el temple varonil de quienes la realizan. 

En cambio, en lo de Escober las cosas se 
pasaban de otra manera. Allí no se dió al 
hecho una gran trascendencia, sino una im- 
portancia relativa. El mundo, el qué dirán, 
poco cuidado daba. Es que allí había un 
concepto más verdadero de las cosas de la 
vida, y por ende, más sereno. Sólo doña 
Leonor vivía en aquella casa torturada por 
viejos prejuicios; sólo ella veía en el trance 
de su hija un abismo. 

Emilia volvía a respirar el aire de antes, 
fresco, de convivencia espiritual. Volvía 
madre, y su hijo era así como un contrapeso 
de experiencia y de dolor. Veía la vida como 
al través de un cristal de aumento. Conti- 
nuaría sus cursos en la Facultad con más 
ahinco que nunca. Su hermana sería un for- 
tisimo jalón en la reanudación de la tarea. 

Escober experimentó una íntima satisfac- 
ción. Sus hijas volvían al hogar espiritual 
después de dura prueba, como si fueran el 
fruto experimental opimo, generoso, que 
colma tantos desvelos. La una pierde a su 
marido y se incorpora en la desgracia para 
emprender una nueva jornada cultural. 
La otra, alma más sensible y más altiva, se 
alza contra todo en defensa de sus derechos 
de mujer. 
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Don Diego quiso ver a Emilia; quería 
conversar con esa niña que él quería, que él 
hubiera deseado feliz al lado de su hijo... 
Debía, por otra parte, como padre de Raúl, 
tentar algo en beneficio de un hogar en 
ruina. 


Emilia, que se había dado cuenta que de- 
bajo de la caparazón de un hombre de ne- 
gocios había en su suegro un ser sensible, 
generoso, le guardó siempre respeto y es- 
tima. 


—No, señor, dijo a don Diego, al ruego 
de éste que accediera a volver a unirse con 
Raúl, si él, el propio padre, traía a su hijo a 
la promesa de una nueva vida. Nosotros no 
hemos nacido el uno para el otro. Si antes 
no hemos podido vivir juntos, menos po- 
dríamos vivir ahora... Yo me lancé en una 
aventura que estoy purgando. No quise es- 
perar a conocer bien a Raúl; le amé y el 
amor me llevó a la desgracia. Mi padre 
suele decir que los que han de casarse me- 
nester es que se conozcan; que la pasión 
debe ceder algo al criterio, ya que el matri- 
monio ha de ser durable y de él emergen 
tantas responsabilidades. Yo no esperé... 

Don Diego rogó a Emilia que le permi- 
tiera verla siempre; que él quería ser toda- 
vía como un eslabón entre ella y su hijo, 
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Le expresó, en fin, que había resuelto poner 
a su disposición una suma de la cual podía 
hacer uso mensualmente para sus necesi- 
dades. 

Emilia respondió a esto rechazando de in- 
mediato el ofrecimiento, agregando que sus 
padres tenían de qué vivir y que ella era su 
hija; que, por otra parte, podía ganarse la 
vida para sí y para su hijo, si el caso llega- 
re. Expresó a don Diego que le sería muy 
agradable la visitara, ya que su relación 
constituiría para ella un apoyo moral, 


IX 


Magda Treddy vivía preocupada desde el 
grave incidente ocurrido en el matrimonio 
de su amiga. Pareciale que ella tenía la cul- 
pa de la desgracia de Emilia; que ella había 
contribuido, por lo menos, a la desdicha de 
un ser que tanto quería. Sin embargo, al re- 
procharse su actitud cuando Emilia le pi- 
diera su opinión sobre Raúl en Mar del 
Plata, su propia razón la inhibía de toda 
responsabilidad, ya que fué sincera y no le 
fué posible prever lo que más tarde pudo 
sobrevenir. 

Pero este raciocinio no la satisfacia, no le 
dejaba libre su conciencia de cierto remor- 
dimiento. Ella dijo alguna vez a su mari- 
do: «Si yo hubiera desanimado a Emilia no 
se habría casado con Raúl... Yo veía, sin 
embargo, que lo quería, no obstante descu- 
brir en él un hondo vacío espiritual». 

En este afán de inculparse, pasó por la 
mente de Magda si no sería posible un ca- 
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samiento de Emilia con Guillermo Prebble, 
el socio de su marido. Ella conocía a la hija 
de Escober, conocía sus ideas, su temple. 
Emilia no se uniría más a Raúl, y sí lo haría 
a otro hombre que fuera digno de ella. 

Prebble no era, sin duda, un intelectual, 
pero era un hombre educado, elegante y 
bien parecido. Magda sabía que Prebble 
agradaría a Emilia, y, en cuanto al socio de 
su marido no le cabía duda alguna que gus- 
taba de su amiga. 

En lo de Treddy se habló mucho de Emi- 
lia con motivo de su separación de Raúl. Y 
Prebble, que frecuentaba la casa de su socio 
y que conocía a la inteligente hija de-Esco- 
ber, alternó con interés en el comentario 
casi diario suscitado por la actitud de ésta. 

—La emoción que Prebble experimenta 
al hablar de Emilia, esa admiración, revelan 
en su alma algo como una pasión que nace, 
expresaba Magda a su marido. 

—Yo creo que Guillermo no tiene ni tuvo 
pasión por nadie... 


—Eso no importa. Es que yo percibo en 
él algo que nunca le noté. Cuando habla de 
Emilia lo hace con un respeto, con una dul- 
zura extraña... 


—Puede ser. Aunque Guillermo no es ya 
muy tierno para pasiones... 
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—Las pasiones, Enrique, como algunos 
pájaros, suelen buscar un tronco añoso para 
hacer su nido. Y Prebble no es tampoco un 
viejo, es un hombre de cuarenta y cinco 
años... 


—¿ Y sería Guillermo un candidato para 
Emilia? ¿Le interesaria? ¿Ella que es tan 
espiritual?... 

—Si; Emilia tiene de Prebble un exce- 
lente concepto. Con ella hemos cambiado 
impresiones respecto a tu socio y ha estado 
de acuerdo en que, por sus condiciones to- 
das, es un buen partido. 


—Pero eso ha podido ser un juicio en sen- 
tido general, sin que, ello signifique que 
Emilia aceptaría a Guillermo como novio. 

—En lo que las mujeres decimos, Enri- 
que, sólo las mujeres leemos entre líneas... 

Efectivamente. Guillermo Prebble no ha- 
bía tenido ninguna pasión hasta los cuaren- 
ta y cinco años. Era un inglés perfecto. El 
creía que el casamiento debía venir así co- 
mo al acaso; que no debía buscarse; y así 
fué viviendo: montando todas las mañanas 
un hermoso animal de raza; atendido des- 
pués en su esmerada toilette por su sirvien- 
te Tubb, enviado desde Inglaterra por Mrs. 
Prebble para cuidar de su hijo, con ese esti- 
ramiento grave y noble de la servidumbre 
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inglesa; almorzando en los mejores restat- 
ranes; haciendo excursiones en su yate 
cuando sentía aburrimiento; yéndose a Cór- 
doba, a Chile, al Brasil, a Europa... Ele- 
gante, flexible, gentil, fácil, fumador de 
aromáticos cigarros, Guillermo Prebble in- 
teresaba, era simpático. 


Pertenecía Prebble a una vieja familia in- 
glesa. Vino al pais cuando sólo contaba 
veinte años, por pedido de un tío, John J. 
Prebble, fuerte hacendado de la provincia 
de Buenos Aires. Era la idea de éste hacer 
del sobrino un estanciero y acaso un here- 
dero. Pero Guillermo encontró triste el cam- 
po y apenas si pasó en él un año. A pedido 
del sobrino, el tío lo recomendó a una casa 
de Buenos Aires que se ocupaba de la venta 
de máquinas agricolas traidas del extran- 
jero. Allí el joven Guillermo encontró 
ambiente propicio a sus inclinaciones. Pron- 
to fué un empleado principal de la casa, y 
dos años más tarde era socio de ella, gra- 
cias al aporte de un capital en libras es- 
terlinas que le fuera enviado por su familia. 


Allí cayó un día Enrique Treddy como 
dependiente, y haciendo el mismo camino 
de labor y contracción que Prebble, llegó a 
ser socio de éste. 

En la sazón de los hechos que relatamos, 
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tanto Prebble como Treddy tenian igual ca- 
pital en el negocio; pero el primero era po- 
seedor de mayor fortuna, pues era dueño 
de bienes que nada tenian que ver con la 
firma Prebble y Treddy. 

Prebble sabia que todos los domingos 
debia comer en casa de su socio. Esta fué 
una regla establecida desde el dia mismo en 
que Enrique Treddy contrajo enlace. Y 
nunca faltó en la ocasión el exquisito obse- 
quio, que Tubb se encargaba de presentar a 
la dueña de casa, consistente en un gran 
ramo de las más raras flores de la estación. 

A veces Tubh decía a su patrón: 

—Señor, no se encuentran las flores que 
Ud. desea... 

—Maándalas buscar a Londres, gruñia el 
inglés. 

Y las flores las sacaba Tubb de debajo de 
tierra. 


Xx 


Hubiérase dicho que la familia de Esco- 
ber había sufrido ya mucho para soportar 
nuevos golpes. Pero la suerte es ciega, suele 
cebarse con sus víctimas. Doña Leonor dió 
en quejarse de cierta opresión. Ella decía 
que debía estar enferma del corazón. Esco- 
ber la examinó con detenimiento y nada ex- 
traordinario notó. La hizo examinar por el 
médico que acostumbraba asistir a la fa- 
milia y nada encontró tampoco que pudiera 
caracterizar una enfermedad cardíaca. 

—No es el estómago, como Uds. suponen, 
argliíía a los facultativos; es aquí, y se ponía 
la mano sobre el corazón. 

Esta preocupación de doña Leonor dió 
mala espina a su marido. Bien sabía éste 
que en medicina, y en punto a enfermeda- 
des del corazón, sobre todo, mucho vale lo 
que el paciente dice sentir e interpretar. ¡ Vió 
en su práctica morir tantos cardíacos en 
quienes la ciencia nada encontró a pesar de 
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lo que ellos afirmaron en vida! Asi sucedió 
en su propia casa. Un día tuvo doña Leonor 
un sincope del cual salió con vida gracias a 
los oportunos cuidados que le prodigaron.. 
“sto impresionó mucho a su familia. A Emi- 
lia sobre todo, que desde que tuvo la grave 
incidencia con su marido le parecía que su 
madre habia desmejorado. 

La seria indisposición de la esposa de Es- 
cober determinó a sus médicos a ponerla en 
un estricto tratamiento. Pero con todo, 
quince dias después del mencionado acci- 
dente doña Leonor caia repentinamente 
herida de muerte: otro síncope, del cual no 
volvió a la vida. 

El grave suceso acaeció como a las diez. 
La pobre señora se había levantado ese día 
mejor que nunca, según sus propias pala- 
bras. Movíiase afanosamente en la planta 
baja de la casa, en ese trajin doméstico que 
parece produce entretenimiento y encanto 
en las mujeres hacendosas. Su cuerpo cayó 
pesadamente en el pavimento. Al ruido acu- 
dió una sirvienta, después otra... Esco- 
ber había salido a dar una vuelta. Eugenia 
andaba de compras. Emilia estaba en la 
Facultad. Se puso a la señora en un sofá. 
Corrió una de las criadas en busca del se- 
ñor, la otra en procura de un médico. Llegó 
éste, puso en práctica cuanto medio des- 
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esperado le fué - posible, pero todo fué 
inútil. Llegó Escober y se abrazó del cuer- 
po de su mujer. Llegó Eugenia. Y como 
el teléfono había prestado también su ayu- 
da, llegaron amigos y no amigos, como sti- 
cede en esos casos. Magda Treddy fué de 
las primeras en acudir. Hízose cargo de 
Eugenia. El médico llamado en los prime- 
ros momentos trató de consolar al viejo co- 
lega dueño de casa. Entra precipitadamente 
Emilia, a quien se había mandado buscar 
desde los primeros instantes, y estalla en un 
arranque de intenso dolor. 

—¡Mamá!..., grita, cuando adivina en 
los rostros lo que pasa. ¡Mamá!..., y se 
echa sobre los despojos de la que le dió el 
ser... Será posible!... Será posible que yo te 
haya ocasionado la muerte!... Yo, tu hija 
predilecta; la que decias se parecía más a 
papá... Perdóname, mamita!... Perdó- 
name!... 


Levanta la cabeza y ve a Rosa con el niño 
en los brazos. 

—¡ Rosa!, ven... 

Toma la criatura y le dice: 

—Hijito, pida perdón a su abuelita, que 
también Ud. tiene la culpa... 

El niño se asusta y rompe a llorar. Pero 
su madre toma la cabecita de la criatura y 
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la aproxima al rostro pálido, ya frio de la 
muerta. 


Magda abandona a Eugenia, y arranca a 
Emilia de su desesperación, diciéndola : 

—;¡ Emilia! Pero Emilia... ¿Dónde está 
tu talento, tu valor...? 


A estas palabras de su amiga, Emilia se 
recobra y se deja conducir a sus habitacio- 
nes. 


. 


. . e... . . ... . e . e . . e... . . . > 


Para Escober la muerte de su mujer fué 
así como un desplome. Sintió un gran apo- 
camiento. Es el efecto de los grandes reve- 
ses en la edad madura. Era, por otra parte, 
el médico hombre de un acentuado tempe- 
ramento nervioso, y estas naturalezas, que 
viven como en un estado tensivo, suelen sen- 
tir hondos aflojamientos por causas que en 
otras conmueven sin destrozar. Sintió Esco- 
ber así como si un abismo se hubiera abierto 
a sus pies. Y vinole aquella nostalgia tardía 
que es sintoma de cansancio, de agotamien- 
to... Volvió a pensar, como alguna vez, en 
el lejano terruño, que es como la tumba ge- 
nerosa, tibia, dulce, en los grandes replie- 
gues del alma. Quién no desea descansar en 
el rincón donde nació... Ya no tendría Es- 
cober esa fuerza contraria, pero blanda, que 
le estimulara. Ya no habría al lado de sus 
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ideas fuertes o raras esa sombra de la bor- 
dad bienhechora. No habría ya en su casa 
sino conceptos, valores espirituales, sin un 
arrullo de humildad... Sintió el grito de la 
urraca en las siestas silenciosas de su pro- 
vincia serrana clamando alimento para sus 
polluelos desnudos allá en lo alto de un vie- 
jo olivo o un nogal con su grueso tronco 
plateado; vió las viñas esmaltando tímida- 
mente los cerros; los pedregales tachonados 
de jarilla; el sol ardiente dorando la mies; 
el rocío abrillantando los alfalfares; el 
arroyo cristalino; la cordillera solitaria; el 
eterno cobalto del cielo; las águilas... las 
noches claras, perfumadas, y sintió como 
una atracción mística. 

En cuanto a Emilia, uno de sus anhelos 
estaba destruido: no podría mostrar a su 
madre chapada a la antigua su triunío fi- 
nal; no podría vindicarse ante ella. El cami- 
no, la ruta a seguir la contempló no con ca- 
riño sino con rabia. Su matrimonio fracasado 
le costaba ahora algo más que un cruel des- 
engaño: le costaba una gota de acibar que 
llevó su madre a la tumba. 

—¡Me casaré otra vez!, prorrumpió, roja, 


TERCERA PARTE 


Muerta la madre de Emilia, ésta frecuen- 
tó más que nunca la casa de Magda. Ansia- 
mos cuando sufrimos una desgracia, el ver- 
nos con personas que nos son afectas: son 
un lenitivo, son como un descanso del espí- 
ritu enfermo. La muerte de su madre fué 
para Emilia suceso más hondo que el grave 
lance producido en su matrimonio: para és- 
te se bastó; para el primero necesitó apoyo, 
consuelo, blandura. Y nadie como Magda, 
que coincidía con ella en tantos puntos para 
ser su compañera de dolor, Fué así que en 
los días que sucedieron al deceso de doña 
Leonor casi siempre estuvieron juntas las 
dos amigas. 

Emilia dió así, sin querer, a Prebble la 
oportunidad de que la viera a menudo en 
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casa de Magda y se acentuara en él ese 
afecto que tan dulcemente subliman en 
nosotros las mujeres que amamos cuando 
sufren. Prebble educado, suave, frio, tran- 
quilo, miraba a Emilia como con adoración, 
y pudiera decirse que la enamoró tímida- 
mente, mirándola y sonriendo, porque el 
amor suele también ser mudo y subyuga 
sin armas. Al fin habló un día Prebble, pero 
Emilia ya le había comprendido. Ella le 
hizo presente su situación. El repuso que 
todo podía obviarse con buena voluntad. 

Emilia conversó largamente con Magda 
de este asunto. Pero no hablaron para cam- 
biar ideas sobre un candidato, como en otra 
ocasión, hablaron para aunar esfuerzos, pa- 
ra realizar un propósito. 

—¿Cómo afrontarás la cuestión de tu 
divorcio?, habló Magda. 

—No lo he pensado aún... 


—Hemos conversado con Enrique que la 
mejor manera de llegar a él sería intentarlo 
por mutuo consentimiento. 

—¿Y seria eso posible por parte de 
Raúl?... 

—Enrique cree que sí. Sabe cómo vive 
tu marido en Montevideo y de ahí su con- 
vencimiento de que asentiría gustoso al di- 
vorcio. Hasta hemos conversado que él mis- 


A ls 


mo podria encargarse de explorar a Raúl, 
haciendo exprofeso un viaje a Montevideo. 

—Hablaré con papá... 

Emilia conversó con su padre. Lo que le 
manifestó no tomó de sorpresa a Escober. 
El sabía que su hija iría al divorcio, más 
tarde o más temprano, y que contraería nue- 
va unión cuando el tiempo y las cosas así 
lo permitieran. 

Emilia manifestó también a su padre su 
resolución de casarse con Prebble una vez 
obtenido el divorcio. 

—¿Y tu hijo?, le lanzó el padre, por vía 
de exploración. 

—¿Mi hijo?... Mi hijo tendrá otro pa- 
dre, y si no lo tuviera tendrá su madre, 
moduló con rapidez la encantadora mujer, 
así como la pequeña leona enjaulada se 
lanza toda entera en una cabriola... 

Escober aprobó todo cuanto le dijo su 
hija, y estuvo también de acuerdo en que 
el mejor camino de afrontar el asunto era 
el propuesto por los esposos Treddy. 

Emilia corrió a noticiar a Magda del ab- 
soluto consentimiento de su padre. Se sen- 
tia contenta, feliz. Y dijo a Prebble: Voy 
a dar los pasos para divorciarme. Acepto 
el cariño que usted me brinda; lo acepto 
con ese temor de la mujer que se va a se- 
parar de un marido y va a unirse a otro... 
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Usted, Prebble, ¿lo ha meditado?... ¿No 
seré yo una de esas mujeres que «saben de- 
masiado» y que por eso mismo pueden ser 
un inconveniente en el matrimonio? ¿No 
habré perdido en la Facultad, con el es- 
tudio, eso que hace de la mujer una gatita 
timida, adorable?... No soy porteña, na- 
ci en provincia... Me pareció por veces 
tropezar en mi alma con una piedra. ¿No 
teme usted enamorarse de un mármol?... 
Hija de un médico entre ateo y creyente 
y de una madre cristiana, he nacido mezcla 
de humildad y de orgullo... Si no fui bue- 
na mujer para un marido, ¿no le parece a 
usted que puedo ser mala para otro?... 
Prebble oyó estas palabras dictadas por 
un espiritu superior y sintió como si un 
terciopelo rozara suavemente su alma. 
—Y no crea usted, continuó Emilia, que 
voy a divorciarme porque he de casarme 
con usted, no. Llegar al divorcio fué en mí 
una resolución inquebrantable, y no hubie- 
ra sido necesario el estímulo de un novio 
para realizar mi propósito. Sólo esperaba 
que transcurriera más tiempo entre el in- 
cidente con mi marido y mi presentación a 
los tribunales. , 
—Yo creo, Emilia, arguyó Prebble, que 
es precisamente su altivez, su acendrada 
dignidad lo que me ha atraído en usted... 
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Vivi hasta ahora sin que jamás se cruzara 
por mi mente la idea de casarme. He per- 
manecido hasta ahora solo, con algunos li- 
bros, mis negocios, mis viajes y el recuerdo 
de mi madre, que vive en Londres. Pero su 
vida de usted, que he tenido que conocer 
por amigos que nos son comunes, ha des- 
pertado en mi tal simpatia, tal amor, que 
he pensado por primera vez en el matrimo- 
nio. Y cada vez que he meditado en las 
dificultades que pueden oponerse a nuestra 
unión he sentido más robusta en mi la fuer- 
za de una esperanza. 

Emilia respondió con coquetería : 

—¿ Y usted no teme que nos divorciemos? 

El inglés, desconcertado, masculló: 

—... No; porque ya sé que hay que te- 
ner cuidado... 


II 


¿Qué era de Raúl Zibermann? 

Llegado a Montevideo puso en obra su 
proyecto en unión de René Gorch. Fueron 
los propietarios de un bien instalado ga- 
rage que dióles resultado halagieño desde 
el día mismo de su inauguración. El nego- 
cio era tentador y pensaron los socios en 
ser los Stinnes de esta clase de explotación. 
Compraron tres o cuatro garages más y se 
dieron por entero al lucrativo negocio. Pero 
no tardó en venir el juego, desarrollándose 
el en un medio de turfistas poco escrupu- 
losos o frecuentadores de garitos clandes- 
tinos. 


Raúl no se comunicó con su familia desde 
que abandonó a Buenos Aires; pero su ma- 
dre le escribia siempre y le enviaba remesas 
de dinero. Su hijo y Emilia parecian no exis- 
tir para él. A ello es posible que concurriera 
la circunstancia de vivir maritalmente con 
una mujer que le siguió desde esta ciudad, 
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Melania Pellet, que ejercía en él un gran 
dominio. Raúl conoció a Melania antes de 
su rompimiento con Emilia, y no está bien 
averiguado si antes de esa ruptura tuvo co- 
mercio con ella; pero es el caso que tan 
luego se ausentó Raúl de Buenos Aires la . 
mujer le siguió, vendiendo una importante 
casa de modas que poseía, sita en calle Are- 
nales. 


Era Melania una monísima mujer, fran- 
cesa, viuda de un arquitecto fallecido a po- 
co de llegar a la Argentina. Los bienes que 
le dejó su marido no fueron suficientes a 
depararle una vida relativamente holgada, 
y fué entonces que compró el comercio que 
tan lucrativos beneficios le produjo. 


Enrique Treddy conocía las relaciones 
amorosas de Raúl con Melania. Sabía que 
ésta quería entrañablemente a su amante y 
que no era una mujer vulgar, sino por el 
contrario un espiritu sagaz, que debía en 
todos los instantes trabajar el ánimo de su 
querido para obtener el divorcio con Emi- 
lia en su propio beneficio. De ahi sur- 
gió la idea de los Treddy de afrontar la 
gestión del divorcio en la forma que lo in- 
sinuaron a Emilia. 


Llegado a Motevideo Enrique se puso 
inmediatamente al habla con Raúl, y des- 
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pues de recordarle los vinculos amistosos 
que unían a Emilia y a Magda le expresó 
el objeto de su viaje. Raúl oyó y repuso: 

—Nada he pensado a ese respecto... He 
permanecido como sordo a todo aquello de 
Buenos Aires. Mi respuesta sería por ahora 
que nada resuelvo. 

Enrique hizo presente a Raúl que Emilia 
estaba dispuesta a llegar al divorcio por 
cualquier medio. 

Cuando hubo pronunciado estas palabras 
Enrique, Raúl lo miró fijamente y le dijo: 

—No reconozco a nadie el derecho de in- 
miscuirse en mis asuntos privados. Que 
Emilia haga lo que quiera... 

—Ya me esperaba, Raúl, algún dis- 
gusto en este papel oficioso que vengo des- 
empeñando; pero hay otro motivo que el 
pedido de Emilia en este asunto, y es el 
propósito que un intimo amigo, mi socio, 
tiene de contraer enlace con Emilia tan lue- 
go ella obtenga su divorcio y a cuyos de- 
seos Emilia corresponde. Asumiría, pues, 
dos encargos, que usted, Raúl, generosa, 
noblemente, debiera acoger caballeresca- 
mente. 

—¿ Podriamos conversar mañana? 

—Si, puedo esperar, manifestó Enrique. 
Piénselo usted bien. 

Al otro día Raúl hablaba por teléfono a 
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Enrique y le invitaba a conversar nueva- 
mente. 

En esa entrevista concluyó por autorizar 
a su amigo para llevar a cabo la gestión 
del divorcio y' aceptó el procedimiento es- 
cogitado por él. Quedó también convenido 
que Enrique se haría asesorar por un buen 
abogado para la mejor dirección del asunto. 


Efectivamente, Melania tenía la promesa 
de su amante de que si alguna vez se se- 
parara judicialmente de su mujer se casa- 
ría con ella. Fué por eso que Raúl recibió 
mal al principio la actitud de Emilia, pues 
que realizado el divorcio no le quedaba 
otro camino que casarse con su concubina, 
lo cual, malgrado su palabra empeñada, hu- 
biera deseado considerar todavía remoto. 

Pero Raúl meditó. Vió que negarse a 
afrontar la disolución de su matrimonio hu- 
biera sido exponerse a ser tildado de desleal 
por la mujer con quien vivía: aceptó, en- 
tonces, el divorcio como una imposición de 
las cosas. 


IT 


Enrique llegó a Buenos Aires con gran- 
des noticias. odo estaba arreglado. Magda 
corrió a casa de Emilia y la notició del fe- 
liz éxito de la diligencia. 


11 letrado consultado por Enrique en 
Montevideo habiale manifestado que el pro- 
ceso del divorcio por mutuo consentimiento 
duraría a lo más un año. 


Esto pareció largo a Prebble, que ima- 
ginaba que un divorcio en el Uruguay era 
cuestión de horas. Emilia dió con este mo- 
tivo bromas a su prometido, hasta hacerle 
concebir dudas respecto de la buena fe de 
Raúl en el asunto que iba a iniciarse, lo 
que hizo exciamar a Prebble, con graciosa 
ingenuidad inglesa: “Yo daría a Raúl todo 
cuanto tengo con tal que esta vez hiciera 
honor a su palabra empeñada”. En otros 
momentos Emilia pretendia hacer creer a 
Prebble que el anhelado matrimonio se rea- 
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lizaria en una fecha muy próxima. Y así se 
burlaba con graciosa coquetería de quien ye 
mucho la amaba. 


Conversó Emilia con su padre, y después 
de darle la nueva de que su separación se 
realizaría como lo había pensado Treddy, y 
en el término de un año, refirióle lo que 
ella hasta ese momento había ignorado: que 
Raúl hacía vida marital con una mujer que 
conoció en Buenos Aires. 


El abogado había instruido sobre el des- 
arrollo del juicio. Raúl y Emilia concurri- 
rían a una audiencia. En ella manifestarían 
su deseo de divorciarse. El juez haría levan- 
tar un acta en la que se haría constar ese 
deseo, acta que sería firmada por los inte- 
resados y el magistrado. Se fijaria en ella 
un plazo de seis meses para otra audiencia, 
en la cual deberían los esposos manifestar 
que insistían en su propósito. Si así resulta- 
ra, se fijaria otro plazo de seis meses, fene- 
cido el cual el juez pronunciaría sentencia 
de divorcio si todavía insistieran los espo- 
sos en separarse. 

Emilia convino con su padre que mien- 
tras una circunstancia especial no lo exigie- 
ra, asistiria a los diversos actos del juicio 
solamente acompañada por la familia 
Treddy. 
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Enrique escribió al abogado director de 
la gestión y a Raúl anunciándoles el día en 
que llegarían con Emilia a Montevideo. 

ín la fecha prefijada, puntualmente des- 
embarcaban los Treddy y Emilia en la ve- 
cina ciudad, tomando hospedaje en uno de 
sus hoteles más confortables. Enrique púso- 
se inmediatamente al habla con el abogado 
y con Raúl. El letrado dió los pasos nece- 
sarios sin pérdida de momento, pudiendo, 
no obstante, tener lugar recién a los ocho 
días de llegar los viajeros el acto judicial de 
la primera audiencia. 

Antes de la hora establecida por el juez, 
estuvieron en la sala de espera Emilia y sus 
amigos. Iba el reloj a marcar las 16, hora 
fijada para la audiencia, y Raúl no habia lle- 
gado. Magda temblaba. Emilia quería disi- 
mular un estado nervioso que la traicio- 
naba: se ponía de pie, tornaba a sentarse, 
daba paseos en la pieza... Enrique Treddy 
era el único tranquilo. 

A las 16 en punto suena el portazo 
de un automóvil; “el corazón de Emilia 
late con fuerza; no la engaña, es Raúl que 
llega. Entra precipitadamente, da a Enrique 
un fuerte apretón de mano, hace una incli- 
1ación reverente a Magda, como compren- 
diendo en ella a Emilia. Esta permanece rí- 
aida. 
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El aspecto de Raúl impresiona; no es el 
hombre de antes; ha envejecido mucho en 
un año; se notan canas en su cabeza; está 
delgado: esa magrura que imprime el vicio 
en los hombres jóvenes y que les hace flexi- 
bles y elegantes. 

El ujier se presentó en la sala de espera, 
abrió la puerta de acceso al estrado e hizo 
señal de pasar. Emilia entró la primera, la 
siguió Enrique, después Magda, finalmente 
Raúl. El juez era un hombre joven; guar- 
daba gravedad. La incitación a una reconcl- 
liación el magistrado la concretó así: 

—¿ Han meditado Uds., Raúl Zibermann 
y Emilia Escober, en el acto que van a ren- 
lizar?... ¿Han pensado en su hijo?... 

En el rostro de Emilia se dibujó una con- 
tracción de llanto que heló un esfuerzo de 
voluntad. Nada respondió. Raúl calló tam- 
bién. Magda se llevó el pañuelo a los ojos. 

Ante este silencio, el juez mandó exten- 
der el acta en que hacía constar que Raúl 
Zibermann y Emilia Escober se presenta- 
ban pidiendo divorcio por mutuo consenti- 
miento, y se fijaba un término de seis meses 
para que los querellantes concurrieran al 
juzgado a expresar nuevamente su volun- 
tad. 

Los primeros seis meses de plazo pres- 
criptos por la ley para la primera ratifica- 
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ción, si fueron un siglo para Prebble, no lo 
fueron para Emilia cuvo tiempo era absor- 
bido en mucho por la Facultad y su hijito. 

Llegó la fecha establecida y Emilia se 
trasladó de nuevo a Montevideo con sus 
amigos. Raúl concurrió también a la au- 
diencia, y los esposos declararon que per- 
sistian en su propósito ya enunciado. Se la- 
bró otra acta en que se hizo constar esta 
declaración, fijándose otro plazo de seis me- 
ses, a cuya expiración el juez debía dictar 
sentencia de divorcio si aun los esposos asi 
lo deseaban. 


IV 


Nadie dudaba ya de que el divorcio de 
Emilia sería un hecho en el indispensable 
tiempo que la ley establece. Ll único incon- 
veniente posible estaba ya conjurado. Raúl 
no podía por su parte obstaculizar la mar- 
cha del asunto.- Melania Pellet había p:opa- 
lado en Montevideo que Raul se divorciaría 
para casarse con ella. Esta mujer venía, 
pues, con propósito distinto, a ser una alia- 
da de Emilia. 

Así las cosas, se esperó la fecha de la 
segunda ratificación que expresa la disposi- 
ción legal con absoluta confianza. 

Los meses que faltaban para la ansiada 
sentencia de divorcio corrieron más veloces 
que los que precedieron a la segunda au- 
diencia. Es que había ya aprestos; es que 
había proyectos de cercana ventura; es que 
se divisaba va la otra orilla... 


Prebble había propuesto a Emilia casarse 
inmediatamente de obtenida la sentencia de 
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divorcio y marchar a Europa en viaje de 
bodas. Emilia había aceptado. 


. . .. . . . . . .. . .. ..o. ... eo. . . .. . . .. . 


El momento anhelado se aproximaba. El 
abogado escribió a Enrique diciéndole que 
se había encontrado con Raúl y que éste le 
había manifestado que esperaba ansioso el 
momento de terminar su «enojoso» asunto 
con Fmilia para inmediatamente casarse 
con una mujer con quien estaba vinculado 
por un verdadero cariño. 


Escober había manifestado a Emilia un 
vivo deseo de asistir a su casamiento, mal- 
erado su delicado estado de salud. El debía 
presenciar ese triunfo moral de su hija, que 
era también triunfo suvo. 


Las familias de Escober y Treddy se tras- 
ladaron a Montevideo, pues sólo faltaban 
días para finalizar el juicio de separación. 
Prebble les habia precedido, acompañado 
de su fiel Tubb, para disponer con el tiempo 
necesario todo lo relativo al enlace. Y lo 
hizo fastuosamente, no sin reñir con el leal 
sirviente, que, con la edad, habiase tornado 
tacaño. 


El acto último del juicio de divorcio fué 
breve. Raúl concurrió al juzgado el prime- 
ro. Nada hubo en este postrer encuentro de 
Emilia y Raúl de sentimental. Se asistía a 
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una cosa concluida. Producida la ratifica- 
ción exigida por la ley, el juez hizo leer el 
acta en la cual constaba la disolución del 
vinculo matrimonial. Un abrazo confundió 
a Magda y Emilia. 

Todo estaba preparado para que el casa- 
miento que debía seguir al divorcio se rea- 
lizara sin tropiezo alguno. Así sucedió, y 
dos días después un hermoso vapor llevalha 
al viejo mundo una pareja ansiosa de paz 
y de amor. 


V 


Olvidemos por unos instantes a la prota- 
gonista de esta verídica historia y a su in- 
glés, como cariñosamente llamaba ella a 
Prebble cuando de él hablaba con Magda, 
atravesando el océano. Ella ha de hablarnos 
pronto con la franqueza y talento que ca- 
racterizan su espíritu. Su hermana nos lla- 
ma un instante y es preciso nos detengamos 
a considerarla en un momento interesante 
de su vida. 


Eugenia asiste al cuarto año de la Facul- 
tad, y pareciera que el hado de estas mu- 
chachas hubiera resuelto que ellas no habian 
de alcanzar el anhelado diploma. El amor 
es el gran burlador de las cosas humanas... 
Eugenia era, por otra parte, una mujer muy 
bella en la frescura de sus veintidós años, 
belleza grácil, como exaltada por una vida 
marital apenas desflorada. 

A poco de ser viuda tuvo cortejantes que 
rechazó; vivía aún absorbida por el recuer- 
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do de su marido; pero pasados casi dos 
años, en ese comercio de mujer que se ilus- 
tra, era difícil no encontrara alguien que la 
pusiera en trance de un nuevo casamiento. 

Conoció en la Facultad a David Somma- 
rruga, muchacho que comenzó sus estudios 
universitarios tarde, debido a su condición 
de hijo de familia de escasos medios, que le 
obligó a interrupciones en su educación pa- 
ra atender a la subsistencia de sus padres. 

Entre Eugenia y David nació desde que 
se conocieron una chispa de simpatía. El la 
quiso con timidez. Se sentía inferior a ella. 
La veía inteligente, bella, en un medio so- 
cial superior al suyo. Y se amaron en silen- 
cio, amor de aula, que es como amor de 
templo, sin que trascendiera. Sin embargo, 
Emilia, Magda y alguna otra amiga íntima 
conocian este amor y lo contemplaban co- 
mo con respeto. 


Era David Sommarruga un hombre de 
unos veintinueve años, de tez trigueña, alto, 
delgado, inteligente, de palabra fácil, acento 
armonioso, reflejando todo él una modestia 
que realzaba su persona. Hijo de italianos 
radicados en el país desde larga data, que 
vivian del trabajo diario, el padre tipógrafo y 
la madre obrera, pasó su niñez en ese medio 
argentino precursor del actual socialismo, 


ps ES 


oyendo el comentario del hogar, que era la 
prolongación de la prédica de la calle o de 
la plaza y que acompañaba como un himno 
triste al ruido de la máquina que cose. Na- 
ció, pues, David, socialista. Y lo era de 
verdad. Lo era verboso sin petulancia; 
batallador silencioso, convencido sin apre- 
suramientos y sin odios. 


Entró en la Facultad así, con este tilde de 
socialista, pero sin espiritu militante, mode- 
rado, diríase un socialista de libro. Y fué 
conquistando amigos, admiradores por su 
talento y la blandura de su trato, malgrado 
el acero de sus convicciones. 

No era, pues, extraño que este muchacho 
ya maduro, por no decir hombre, prestigio- 
so entre sus condiscípulos, llamase la aten- 
ción de Eugenia y llegara a inspirarle un 
amor. 

Pero este cariño trabado en el contacto 
universitario era ya en la hija de Escober 
una pasión avasalladora? ¿No podría ella 
detenerse? Casariase, así no más, sin bien 
madurarlo? ¿No sería una aventura?... ¿Su 
padre no pondría algún reparo? 

Sommarruga había planteado su  casa- 
miento a Eugenia. Ella, queriéndole, le pi- 
dió espera. Habló con su padre. Le contó 
su relación con David en la Facultad. Le 
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habló de sus condiciones, de su pobreza... 
Le refirió sus triunfos como alumno. Le di- 
jo que en sus conversaciones con él había 
descubierto una gran honradez de alma y 
una exquisita bondad. Ll médico después 
de oir a su hija, le manifestó que su novio 
le inspiraba simpatia. Que escribiera a su 
hermana al respecto. 


VI 
Paris, agosto de 19... 
Querido papá: 


Habrás recibido nuestras noticias desde 
que salimos de Montevideo, que consistie- 
ron en varias tarjetas postales. - Hasta este 
momento nada sabemos de Uds., suponien- 
do que la salud marcha bien, pues que de 
no ser así ya la mala nueva hubiera llegado 
a nosotros con la celeridad de lo inesperado. 


Estamos en este París desde hace sola- 
mente ocho días, y si no te escribi antes fué 
porque inmediatamente de desembarcar 
Guillermo te telegrafió de Lisboa dándote 
cuenta de nuestro arribo a Europa con toda 
felicidad. 

¿Qué te diré papá?... Que estoy conten- 
ta; que soy feliz; que mi marido me quiere 
mucho. Diciéndote esto pienso que se te 
cruzará por la mente algo así: «Al principio 
todo va bien». No, papá; no. Alguna vez me 
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parece haberte oido decir que los ingleses 
son buenos maridos. No te has equivocado; 
al menos por lo que' al mío se refiere. Y así 
es, los ingleses son sencillos, son gente de 
hogar; parece que quisieran a la mujer con 
cierto respeto; no la dominan, no la sub- 
yugan; gozan con que ella mande; oyen a 
la compañera del hogar, se dejan conducir 
por ella... 


Guillermo quiere mucho a Ul. Dice que 
le quiere más que si fuera su propio hijo. Se 
toma tanto cuidado por esta criatura que a 
veces yo me averguenzo de que pueda creer 
que yo no soy con mi hijo todo lo cariñosa 
que debiera. 


El sábado — de esto hace siete dias — 
con el polvo aun del viaje, quise visitar los 
sitios que yo conocí siendo niña, en aquel 
viaje que hicimos contigo. ¡Qué hermoso 
viaje aquel! Tú venías fuerte, con mu- 
chas ilusiones. La medicina te cautivaba por 
aquel entonces. Yo recuerdo que ibas todos 
los días a los hospitales; que al regreso 
hacias apuntes con apuro, como para que 
no se te olvidara lo que habías visto. Re- 
cuerdo que mamá te decía: «Es hora de al- 
morzar; mira que ya es tarde». Y tú la con- 
testabas nervioso: “Espera, espera... siem- 
pre están ustedes pensando en comer”. Y 
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después ¡cómo comías! Eras el que mejor 
hacías los honores de la mesa. Y cuando 
mamá te reconvenía: “No ves. Y decías que 
éramos nosotras las que teníamos hambre”. 
Tú le respondias: “¡Es claro! Cómo no he 
le tenerlo... Salgo de aquí a las ocho, so- 
porto un zangoloteo en el ómnibus por lo 
menos de una hora hasta llegar al hospital; 
después, cuando llego, un plantón de dos 
horas largas. En seguida nuevo zangoloteo 
de otra hora para volver al hotel, con unas 
buenas esperas para tomar el maldito ve- 
hículo... y que viene completo, otro plan- 
tón!...» 

¡Cómo no ver a mi Paris de ahora tantos 
años! «Quiero, dije a Guillermo, hacer una 
peregrinación sola». «¿Cuál?... ¿A Lour- 
dres». «No. Quiero visitar el París que me 
fué familiar cuando estuve en él de niña, 
con mis padres». Y salí del hotel. No quise 
ni llevar conmigo a Ul. Busqué un co- 
che semejante a aquellos de entonces, cor 
un mal caballejo y un cochero rollizo, de 
cara bien roja, chaqué lustroso por el uso, 
sombrero de hule y me encaramé en él. Yo 
quería sentirme en el París de mi infancia. 
El malandrín echó a andar, y pronto estuvi- 
mos donde yo había pedido se me condu- 
jera: el crucero de las calles Rivolí y San 
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Roch. Me puse a contemplar la fachada 
de nuestro querido Hotel París Osborne, 
donde vivimos varios meses. Eché después 
una mirada al Hotel Gibraltar, enfrente. 
Hice seguir al cochero por la calle San 
Roch y llegué a la iglesia del mismo nom- 
bre. Descendi. Serían las diez de la mañana. 
Penetré en el templo. Nadie había casi. 
Avancé hacia el altar mayor y me arrodillé 
en un sitio donde recuerdo soliamos hacer- 
lo con mamá y Fugenia. Había en la iglesia 
olor a incienso y a cedro. Pensé en mi ma- 
dre y lloré, lloré mucho. Recé. Yo no sé 
casi rezar; pero recé parte de las oraciones 
que mamá me enseñó de niña. Cuando me 
hube serenado, observé el interior del tem- 
plo, todo está como antes... Salí, tomé otra 
vez el carruaje y continué mi camino hasta 
la avenida de la Opera; de allí regresé ha- 
cia el Louvre por la calle Pyramides. Vi el 
pequeño comercio donde mamá solía com- 
prar yerba, que vendían con el nombre 
de «té du Paraguay». Está lo mismo que 
antes. Llegué a la pequeña plaza donde es- 
tá la estatua de Juana de Arco y seguí por 
la calle Rivoli, dejando a mi derecha el Lou- 
vre. Contemplé los soportales donde mi her- 
mana y yo nos embelesábamos mirando las 
mil chucherías expuestas en los escaparates 
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de la infinidad de tiendas que alli hay, cuan- 
do tú y mamá salían de paseo con nosotras 
por aquellos pórticos llenos de inmenso 
gentio. 


Continué hasta los almacenes de La Sa- 
maritana y regresé siempre por Rivoli. 
Atravesé el Sena por el puente... no me 
acuerdo. Me flaquea la memoria en este 
momento... tengo el nombre en la punta 
de la lengua... por donde pasábamos con 
mamá para ir al Bon Marché... Bueno, 
entré en la calle de Bac y después de unos 
doce minutos de camino estaba enfrente 
del conocido establecimiento que acabo de 
nombrar, donde tantas veces mamá nos 
compró juguetes y ropas. 

Ira hora de regresar al hotel. Me sentia 
roja, había llorado mucho, había suspirado 
tanto... Tú, mi santa madre, Eugenia... 
mi casamiento pasado, triste, tristisimo... 
mi felicidad presente, mi hijito, mi pobre hi- 
jito, todo fué evocado con emoción intensa 
en aquella mañana de mi París de niña. 


Me llaman a comer. Tengo que dejar. 


Reciban tú y Eugenia un abrazo nuestro, 
con besos de Ul, 


Emilia. 


VII 


Fontainebleau, octubre de 19... 


Querida Eugenia: 


Extrañarás que te escriba de Fontaine- 
bleau. Te diré. Antes de llegar, en el va- 
por, fué acometido Ul de una  tosecilla 
que consideramos pasajera y acaso deter- 
minada por un resfrío de esos que los niños 
pasan en pie. Parecía que la tosecilla ha- 
biase ido cuando llegamos a Paris. Pero 
cátate que la cosa reaparece a poco de estar 
instalados en nuestro hotel. I,/lamó Guiller- 
mo a un especialista en enfermedades de 
niños y nos manifestó que lo que tenía Ul 
era tos convulsa. Efectivamente, vinole esa 
bronquitis que acompaña a la dolencia, al- 
guna fiebre, etc. Calmado esto nos aconsejó 
el médico hiciéramos cambiar de aire al 
chico y nos indicó este hermoso pueblo de 
los alrededores de París, tan embalsamado 
por su fronda solitaria. A Ul le ha sen- 


tado estu admirablemente, pero el doctor 
nos aconseja no dejar estos parajes hasta 
dentro de unos doce o quince días más. 

Este contratiempo nos privará de ir a 
Londres para conocer a mi suegra, uno de 
los objetos primordiales de este viaje, pues 
el médico, a pesar del satisfactorio estado 
del niño, piensa que sería exponerle a una 
recaída casi segura, dado el cambio desfa- 
vorable de clima. Guillermo hizo ya una 
escapada para abrazar a su madre y me 
trajo regalos de ésta que me han llenaco 
de gratitud. Como hemos de hacer otro via- 
je a Europa dentro de un año, ha de querer 
mi suerte que yo alcance a conocer a esta 
dignisima viejecita que, según me refiere 
Guillermo, está todavía muy fuerte. 

No realizaremos, pues, el plan de viaje 
que nos habiamos trazado. No visitaremos a 
Inglaterra, Suecia y Noruega, Alemania... 
Nos contentaremos con esta estancia de casi 
dos meses en Francia, una breve excursión 
por Suiza e Italia, para embarcarnos en Gé- 
nova ya de regreso. A propósito de Italia, 
dile a Magda que le escribiré de alli, lar- 
go... de su Napoles. Que de ella sólo tuve 
hasta ahora dos cartas breves que me han 
dejado cierto vacio. 

Y pasemos ya al fondo de la tuya. No 
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he de ocultarte que ella me ha producido 
extrañeza. Yo creía que tu casamiento con 
Sommarruga era ya una cosa resuelta. Cal- 
cula mi sorpresa al pedirme tú mi parecer 
a ese respecto. No será que tienes un nuevo 
pretendiente y que sea esto lo que origina 
tu duda? O que el contacto con la familia 
del senador Vidart, aunque no intimo, haya 
puesto en ti reparos o miedo de casarte 
con un socialista?... La pintura que me 
hiciste allí de Sommarruga era atrayente, 
era la de un muchacho capaz de interesar 
a una mujer como tú; y me dijiste que te 
quería y que tú te sentías inclinada a él. 
¿Y entonces?... 

Será tal vez que el trance por que yo 
pasé te puso medrosa; que quieres por to- 
dos los medios precaverte de él?... 

Mucho hablamos en diversas ocasiones 
contigo y con nuestro padre de esta trillada 
materia del matrimonio y estuvimos siem- 
pre de acuerdo en estas dos condiciones 
esenciales para su realización: cariño, afec- 
to o amor, y un conocimiento mutuo que 
haga posible una vida en armonía. 


Yo crei observar estos dos preceptos y 
me equivoqué. Quise a mi primer marido 
y creí conocerlo, pero no fué asi. 

Insisto en que es mi serio lance lo que 
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te pone en camino de pensar bien lo que 
vas a hacer. Y tienes razón, Eugenia. La 
mujer que en nuestro país discrepa honda- 
mente con su marido y se separa de él, 
queda reducida a un ser desgraciado y ex- 
puesta a no ser moral. A ello la obligan 
nuestras leyes. Y como las leyes se han 
hecho para la sociedad y la sociedad se ajus- 
ta a ellas, si esa mujer va a Montevideo 
a divorciarse al amparo de otras leyes y 
se casa después, para nuestra sociedad arcai- 
ca, estúpida, esa mujer es una concubina. 

Pero el hombre separado de su mujer 
no es un ser desgraciado; antes bien, la so- 
ciedad suele disculparle que haga vida con 
otra mujer, siempre que salve las aparien- 
cias: esto no lo deshonra. Pero a la mujer 
la sola sospecha de un desvío sí la deshonra. 
¡Qué hermosa igualdad! 


Ante este porvenir tristisimo de una se- 
paración, muchas mujeres optan por no se- 
pararse y ser infieles a su marido. 

Estoy leyendo un libro muy interesante 
que trata de estos asuntos. Dice el autor, 
que es sueco, que las mujeres llevan siem- 
pre en el bolsillo un instrumentito con el 
cual no matan, pero que les sirve para abrir- 
se un nuevo rumbo. 


Opino, Eugenia, que debes casarte con 


Sommarruga; porque lo quieres y porque 
pienso que su espiritu ha de armonizar con 
el tuyo... Y si te equivocaras, te queda 
un camino honrado: el divorcio en el Uru- 


guay. 
Te besa tu hermana 
Emilia. 
P. D. — Quiero creer que a Sommarru- 


-ga no lo comprenden las generales de la 
ley: «ni locos ni alcoholistas». E. 


VIII 


Lo que Emilia había escrito a FHugenia 
se cumplió puntualmente. De Fontainebleau 
salieron para Suiza e Italia. El viaje sólo 
habia durado cuatro meses y medio. No 
tardaron, pues, los viajeros en estar de nue- 
vo en Buenos Aires. Encontraron a Eugenia 
casada. La boda habíase efectuado con sen- 
cillez. David Sommarruga era modesto; no 
pudo él aspirar a un casamiento aparatoso, 
ni sus escasos medios se lo hubieran permi- 
tido. Fué por eso que la consagración matri- 
monial pasó para muchos inadvertida. Se 
casó como tantos hombres que creen que la 
ostentación y el ruido sólo hacen más fria- 
bles y superfluas las cosas. Los padres de los 
contrayentes y sus testigos fueron los úni- 
cos que asistieron al acto. 


El flamante matrimonio resolvió vivir en 
la casa paterna de la esposa, cediendo a 
un pedido del padre de ésta. 
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Prebble y Emilia se dirigieron del des- 
embarcadero al alojamiento que Treddy les 
había preparado en un aristodrático sitio 
de Buenos Aires. Los negocios de la firma 
social formada por los dos amigos mar- 
chaban cada vez mejor; y si a esto han de 
agregarse las fuertes entradas que Prebble 
tenía de diverso origen, se comprenderá que 
el marido de Magda no fué corto en pro- 
curar una morada casi suntuosa a su socio. 
Soberbia casa, mobiliario severo, servidum- 
bre, todo estuvo listo a la llegada de los 
viajeros. 

Emilia rogó a su padre que viviera con 
ellos. Le había destinado un departamenti- 
to lleno de luz que daba sobre un jardín. 
«Aquí leerás, le dijo. Aquí pensarás; aquí 
recordaremos juntos tantas cosas caras; 
aquí lloraremos a las veces, pero no mu- 
cho, que en la vida no conviene llorar de- 
masiado...» 

Escober no accedió. No podia él abando- 
nar a sus hijos pobres, Eugenia y David. 
Por otra parte, qué haría él en una casa 
de gente rica... Sus años, sus hábitos, lo 
llamaban al rincón de su hogar sencillo. 

Prebble había experimentado con su nue- 
vo estado un ansia de tener más. Fué por 
eso que apenas llegado buscó vincularse a 
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importantes circulos comerciales mediante 
sus antiguas relaciones y otras nuevas sur- 
gidas a la sombra de su ya envidiable for- 
tuna. Pronto fué miembro de algunos di- 
rectorios de compañías inglesas con sede 
en esta ciudad y entró de lleno en especu- 
laciones promisoras de grandes utilidades. 

Esta activa vida de negocios trajo apa- 
rejada otra social que hizo del hogar del 
matrimonio Prebble un centro de esparci- 
miento exquisito, donde el talento de la 
dueña de casa y su correcto hablar inglés 
la destacaron singularmente en un medio 
en que el principal elemento era constituido 
por una selecta parte de la colectividad bri- 
tánica de Buenos Átres. 

Un año habia transcurrido desde el dia 
en que Pirebble afrontó una vida activa de 
negocios, llegando a realizar utilidades que 
él mismo no se esperó. Dejó de ser en los 
centros financieros un hombre rico para ser 
un hombre de consejo. Y a medida que el 
éxito en la vida financiera aumentaba, Emi- 
lia se veía más festejada y adulada por 
gentes que antes la desdeñaron. Más de 
una vez pensó en su vida pasada. Hija de 
una familia honorable pero sin fortuna, no 
actuó, no pudo actuar sino en un medio so- 
cial que estaba lejos de ser el de la gente 
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adinerada. Casada, cometió el delito de 
divorciarse. Nada, pues, había en ella que 
la hiciera merecedora de los agasajos y adu- 
laciones de que era objeto. Ella no había 
modificado su conducta ante quienes la re- 
pudiaron desde el día en que se separó de 
Raúl... Era el dinero! Nada más que el 
dinero, ganado, amontonado honradamente 
por su marido, pero dinero al fin, el que ope- 
raba el milagro de cambiar las cosas... Y 
cruzó por su imaginación una idea diabóli- 
ca: no habria sido ella demasiado dura con 
Raúl, ya que jugaba para tener dinero?... 


IX 


El bienestar material, el encanto mismo 
de un hogar feliz, no colmaban el espíritu 
aquejado de un más allá de Emilia. Lo vul- 
gar, ese vivir de mujer rica que sólo existe 
para los egoismos de la familia y sus co- 
queterias de espejo, no era en su concepto 
el todo de una mujer que siente el mundo 
en sus modernas manifestaciones de dolor. 
Vivir sin alimentar el alma de placeres su- 
periores era no llenar el gran destino de la 
existencia. Podía ella, la hija de un médico 
valientemente moral, conformarse con exis- 
tir enclaustrada, impermeable a toda idea 
generosa? Ella, la que había desafiado ese 
qué dirán cobarde, divorciándose en un país 
extraño? La que había recibido el agua 
lustral de una universidad?... 


No, pues, fué por eso que un día dijo a su 
marido: “Guillermo, tengo el propósito de 
fundar una sociedad que proteja a esas mu- 
chachas pertenecientes a la clase media o 
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trabajadora que caen en el vicio y a veces 
en el crimen por falta de amparo: unas va- 
gan despojadas de un empleo a la merced 
de cualquier tentación; otras son madres y 
llegan hasta el infanticidio por ocuítar su 
vergúenza, su deshonor. Y qué cosa más fá- 
cil que cometer el delito de ser madre; y 
qué cosa más humana que ocultarlo ya que 
con él se pierde la honra! Para llegar a este 
propósito cuento contigo, con algunas mi- 
gajas de nuestra fortuna; con nuestras re- 
laciones que son muchas y de buena posi- 
ción..., con el senador Vidart, a quien has 
hecho un favor en estos días. Porque hay 
que echar mano de todo para hacer el bien». 

Prebble, que tenía por su mujer adora- 
ción, la felicitó por su idea y le prometió su 
ayuda. | | 

Llamó Emilia a Magda y a Eugenia, con 
quienes se veía casi a diario, conocedoras ya 
de su proyecto, para hacerles presente que 
era tiempo de poner manos a la obra. 

Se convocó a una asamblea, que fué nu- 
merosa, y en ella se fundó la asociación, que 
tendría dos propósitos: buscar colocación o 
prestar ayuda a las muchachas que perdie- 
ran su empleo, y proteger a la madre y al 
hijo en el caso de jóvenes solteras. Se nom- 
bró presidenta de la nueva institución a 
Emilia y se constituyó también una comi- 
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sión protectora de miembros destacados de 
la colectividad inglesa y algunos argenti- 
nos, entre los cuales hizo incluir, la misma 
iniciadora, no sin picaresca intención, al 
propio senador Vidart. Era de ver las bro- 
mas que gastaron los colegas del parlamen- | 
tario vitalicio en la tertulia de antesala 
cuando lo supieron protector de las madres 
solteras. 


Emilia se entregó toda entera a la obra, e 
instaló en su propia casa la secretaría de la 
nueva sociedad, que lo era todo. 


Pero no paró en eso el esfuerzo bien- 
hechor de esta mujer generosa. Influyó con 
su marido para que una importante empre- 
sa industrial, de cuyo directorio era Prebble 
un miembro autorizado, fundara institucio- 
nes de beneficencia en pro de los operarios 
y sus familias que trabajaban en sus fábri- 
cas. Ella no quería ver rico a su marido sin 
que fuera bendecido alguna vez por los que 
sufren. Creía que la fortuna no es lícita si 
no contempla la desgracia. 


Emilia tuvo la satisfacción de asistir a la 
inauguración de la primera escuela que fun- 
dara la importante empresa. Y poco tiempo 
después era invitada para asistir a una fies- 
ta sencilla y conmovedora, donde por pedi- 
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do de su propio marido leía la primera lista 
. de operarios que la Compañía jubilaba por 
enfermedad crónica, inhabilitación para el 
trabajo o vejez. 


XxX 


Pero esta alma generosa, esta flor en ple- 
na fragancia, debía caer, como si un insecto 
maldito hubiera roido la débil parte que la 
unía a la planta. Emilia Escober iba a mo- 
rir cuando recién había comenzado a dar a 
la sociedad el fruto de un excelso, de un su- 
blime amor. Iba a morir, como cae de las 
manos el vaso de finísimo cristal sin haber 
recibido la flor que ha de darle poesía. 

Un día sintió una indisposición. Se consi- 
deró una cosa pasajera. No se hizo caso. Pe- 
ro la indisposición continuó. Se llamó mé- 
dico; este consideró oportuna una ligera 
operación. Ella se realizó y la enfermedad 
pareció desaparecer. 

Entregóse Emilia a su tarea favorita, es 
decir, la Sociedad. Y así transcurrió un 
tiempo más o menos largo sin que nada per- 
turbara su salud. Vivaz, enérgica, locuaz, 
ocurrente, simpática, seguía entregada a sus 
«chicas», como ella decía. 
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Unos meses después de la operación, 
Emilia comenzó a adelgazar. Se llamó otra 
vez al médico, y después de varias consul- 
tas con otros facultativos vínose en que la 
paciente tenía un tumor de mala naturaleza 
y que debía esta vez ser sometida a una se- 
ria intervención quirúrgica. 

La nueva operación se realiza y los médi- 
cos operadores declaran que el tumor ha si- 
do totalmente extirpado y que no creen se 
reproduzca. 

La enferma abandona el lecho a los vein- 
te días de ser operada, contenta, animosa, y 
emprende de nuevo sus habituales tareas. 

Prebble está preocupado. Le han dicho al 
oído la palabra cáncer. Propone a Emilia un 
viaje a Fhiropa. Ella le manifiesta que la 
Sociedad necesita todavía de su acción in- 
mediata. Que le promete acceder a su pe- 
dido más adelante. 


Han transcurrido ocho meses y Emilia 
comienza a sentir fuertes dolores nocturnos 
en la región abdominal. 

Se llama esta vez a otro médico, uno de 
los ginecólogos de más nota de Buenos Ai- 
res. Este opina que el tumor se ha repro- 
ducido, y que un nuevo acto operatorio sería 
desastroso. Que aconseja otros procedimien- 
tos modernos para combatir el cáncer, que 
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no son quirúrgicos. Pero que se debe obrar 
con rapidez. 


Prebble recibe un golpe terrible. Insiste 
en llevar su mujer a Europa. Emilia con- 
siente. Pero en pocos días han decaído mu- 
cho su espíritu y sus fuerzas. La opinión 
facultativa es, por otra parte, contraria al 
viaje. 

Prebble se mesa de los cabellos, amenaza 
volverse loco, pero no hay qué hacer: la 
desgracia está ahi, fria, desgarradora. Esco- 
ber desfallece. Eugenia, Magda, ven y no 
quieren creer. 

Todo lo que la ciencia ordenó se puso en 
obra; pero los dolores siguieron, el enfla- 
quecimiento hacía progresos. Un color pa- 
jizo había substituido a aquel color de fruta 
terciopelada. Sólo los ojos habianse puesto 
más grandes, como si ellos quisieran vivir 
soberanos hasta lo último. 

El proceso maldito habia sido rápido. 
Emilia no iba ya a su secretaría. Había en- 
cargado a Magda la substituyera en la 
tarea. Permanecía sentada en un sillón bajo 
la acción de la morfina, encanto del dolor, 
como ella decía. No había nada que hacet 
sino esperar la muerte. 


Emilia casi no lloraba. Ella veía a todos 
tristes. Los consolaba. Solía decir que la 
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muerte cuando se ha hecho algo en la vida 
es más bien un consuelo. Sólo sofocaba so- 
llozos cuando veía a Ul, su hijo. 

Prebble había abandonado sus negocios 
desde que se dió cuenta del grave mal que 
aquejaba a su mujer. Estaba bajo la influen- 
cia de una gran depresión que él parecía 
querer combatir con el alcohol. Nadie había 
visto jamás beber a Prebble. Pero en los 
últimos tiempos de la dolencia de su mujer, 
alguien le notó en sus movimientos y hasta 
en su expresión señales de haber bebido. 

La hora fatal se aproximaba. Era una 
tarde otoñal. Emilia estaba mal. Los médi- 
cos no habían abandonado la casa de la en- 
ferma desde el día anterior. El corazón fun- 
cionaba con dificultad. Los parientes y ami- 
gos intimos no se alejaban de la paciente. 
Una inquietud inesperada abrió la escena 
final. Emilia, como preparándose para mo- 
rir, hizo que se aproximaran sus seres que- 
ridos. “Tomó las manos de su padre, tomó 
después las de Eugenia, las de Magda, y 
como no viera a su marido, lo buscó con la 
vista. En ese instante entra Prebble. Llega 
de la calle. Al poner los pies en el umbral 
tambalea. Está como siempre, elegante; só- 
lo sus polainas blancas tienen un poco de 
barro; lleva un ramo de flores. Ve el grupo 
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y se dirige precipitadamente hacia él. Pone 
el ramo en la falda de Emilia. No habla; 
está rojo. Hay una contracción muscular 
en su cara que tiene fuertemente apretadas 
las mandíbulas. Emilia lo acaricia. Le toma 
la cabeza, la besa; y volviéndose con difi- 
cultad hacia su padre, le dice balbuciente: 
«ni locos, ni alcoholistas...» 

Entra un médico instantes después. Emi- 
lia Escober ha muerto. 
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